艺术创作是一条孤寂的路,有伴很好。这是从台湾移民新加坡三十多年的雕塑家夫妇陈连山、卢瑞美的肺腑之言。
拨电与雕塑家陈连山(63岁)约做访问,他一把低沉磁性的声音,字正腔圆的华语,令人印象深刻。正是这把吸引人的声音,予人愉悦与安稳,令卢瑞美(64岁)喜欢上他,嫁给他。卢瑞美笑说:“当初婆婆多希望他当歌星”,没料到陈连山却以雕塑为正业,放弃了到奥地利学声乐的念头,合唱团唱歌、电视台配音、电台广播等等,成为他的兼职与爱好。
从台湾移民新加坡
这对夫妻档来自台湾,二十七八岁移民新加坡,生儿育女。他们都毕业自台湾艺术专科学校雕塑科(现台湾艺术大学)。陈连山说,卢瑞美是大他半岁的学姐,毕业后成为同事,任职于台北中华陶瓷厂,彼此在工作中亲近,很自然地订了婚。1980年,他先被外派到新加坡的中华陶瓷厂任职一年,回台后,再度来新在明园陶瓷厂任职至1985年。
当时太太怀孕,夫妻俩对新加坡也熟悉适应了,觉得这里是孩子受教育成长的好地方,加上政府提出建设优雅社会口号,将在新建与翻新的大楼内安置雕塑作品,两人觉得大有可为,决定不回台湾。
渐渐打开知名度
因缘巧合,陈连山参加1986年南洋美专乌节路露天美展,作为现场唯一雕塑人像的艺术家被报章报道引起瞩目,受聘在美专教雕塑七年,进入艺术圈。卢瑞美也教了半年艺用解剖学,要照顾孩子忙不过来而辞职,转而接新加坡铸币厂的活。
陈连山说,“我来新加坡不是为了教书,而是要做雕塑。”1991年他在河畔大厦租下工作室,取名“连山雕塑室”,一年后收支持平,逐渐打开市场,收到客户订单。他也积极参加各种雕塑比赛,屡屡得奖(如《海狮》《虹》),打开了知名度。
陈连山作品散见公园、政府机构、学校等,大型浮雕作品包括:新加坡河畔的“河边贸易”群像、南侨机工纪念碑。2012年,他以“艺术·艺术家”为主题开了第一次个展,展出40件艺术界政商界名人塑像。
陈连山那把磁性的声音也很好用,他说:“当年要养孩子,没固定收入,只好使出十八般武艺,到电视台配音,兼职演广播剧增加收入。开口的工作比做雕塑容易。”
为铸币厂解决难题
来新之前,卢瑞美是台湾中央铸币厂两名设计师之一,嫁鸡随鸡与丈夫同闯狮城,辞掉金饭碗。男主外,女主内,她白天在家照顾一对儿女,晚上9时后,在一张桌面上开始干活。她笑说,比起做雕塑,铸币刻模干净得多。
新加坡铸币厂接受世界各地订单,有些复杂项目常委托卢瑞美制作,包括新加坡博物馆百年航海系列、不丹国王、陈嘉庚浮雕钱币等等。一次,文莱苏丹登基25周年的浮雕塑像铸币被数次退货,卢瑞美上场才解决,谈判价码也有了突破,让卢瑞美在主持家务之外,有机会发挥专业才能。陈连山在旁补充说:“最精致的浮雕塑像是做钱币。”
卢瑞美坚持不请帮佣,在婆婆帮助下,带大孩子。目前女儿在台湾高雄当医生,儿子在读大学,卢瑞美这十年来自由自在,从前不能做的都做了,包括精进篆刻、书法,提升生活品质。工作室里有她的大幅书法,写苏东坡的《念奴娇》。她说:“以前为了生活做艺术,现在人生可以有更多精神追求。不再斤斤计较家计,不用带小孩,想去哪里就去哪里,海阔天空!”
夫妻俩一同看展览、演出,见证了艺术圈朋友的成长。周末各自单独活动,发明立体象棋的陈连山去下象棋,参加合唱团与京剧等活动,卢瑞美则在一草一花一木里“环游世界”。
多年相濡以沫养成默契
同样做雕塑,陈连山认为太太的雕塑艺术性较高,但他较会处理商业性事务,确保准时交货。有趣的是,接到建国总理李光耀夫人柯玉芝塑像订单,夫妻俩展开竞赛,各做一个,让客户挑选。卢瑞美说:“对方选了连山的,每次都是他赢。我的塑像严肃,他的轻松欢乐。我们工作室的原则是:做得不像,一毛钱不收。”
夫妻吵架,怎么解决?陈连山笑说:“声音大的赢,理直气壮嘛。”卢瑞美笑着反击:“没有道理讲,才会很大声。”
夫妻俩是对方创作的第一个观众和批评者。卢瑞美写书法会用平时少见的字,陈连山说看不懂。当卢瑞美写起草书,陈连山便不响。对陈连山的雕塑,有解剖学眼光的卢瑞美看了有意见,会直指作品的偏差、不对称,陈连山在旁坚持:“做雕塑,我有细腻、独到之处。”
卢瑞美总结:“身边有人欣赏有人肯定,最为贴心。艺术是孤寂的路,有伴很好。”夫妻俩多年相濡以沫培养的默契,艺术观的契合,让他们在欣赏一幅画作时,观感与看法往往惊人地相似。

