读书之必要
一部电影有动人落泪的力量，一首诗亦然。
大概是在大众跳楼书市淘到本台湾诗选，偶然读到这首黄春明悼念儿子黄国峻的诗作《国峻不回来吃饭》，第一次读就哭了。这是我极少数读诗读到哭的一次，印象格外深刻。回想那年还在大学傻傻地念着中文系，还没读黄春明，也不知道黄国峻是什么人，诗本身蕴含的力道已经足以震慑人心。
双亲的对比
这首诗开篇描绘儿子不回来吃饭下双亲的对比，爸爸“知道你不回来吃晚饭／我就先吃了”妈妈则“总是说等一下／等久了，她就不吃了”，形塑一股疏离感。对当时不明就里的我来说，第一段仿佛在说儿子外出工作极少返乡，留下老父老母常年呆在老家，日日盼儿回来，儿不回来。
在第二段，“妈妈知道你不回来吃饭／她就不想烧饭了。”我读到这一句已有点鼻酸。
生在乡下小镇，从上大学便远离家乡，毕业后到城市工作，打拼几年后又到了更远的地方继续深造，路是走得越长，离家也越来越远。偶尔回家一趟才惊觉父母白了头。偶尔拨电回家，知道自己不在家时吃得是那么随意，真的就如黄春明写的那样，“妈妈生下来就是为你烧饭的／现在你不回来吃饭／妈妈什么事都没了／妈妈什么事都不想做／连吃饭也不想”印象中，我看到这里已经读不下去，只顾得上擦眼泪（笑）。
声声呼唤 声声不舍
第三段往后，开始逐渐踏入转折点，“（袁哲生）还对着你的挂相说了些话／他跟你一样：不回家吃饭了”“我们知道你不回来吃饭／我们就没等你／也故意不谈你／可是，你不回来吃饭／那个位子永远在那里啊”一步步揭示：国峻不回来吃饭，不是他很少回来，而是他回不来了。
“你不回来吃饭／望着那个空位叫谁不心酸？／国峻”最后的这一声“国峻”，包藏的是多么沉痛的不舍。
《国峻不回来吃饭》于我有异常宝贵的阅读经验，以至于多年以来每碰到文学真实性的问题，总是不期然回想这次经历。
从一个读者的角度来说，我的情感灌注于这一首诗本身的叙事，而无关这件事（父亲悼念亡子）的真实或虚假。但我常常禁不住反过来想象：有些题材，有些文字，不是身历其境者根本写不出来——总有些技术和才华捉不住的东西，对吧？
