已经说过不止一次了，我的藏书已经多到必须收纳在衣橱的地步，以致我妈每次瞥见我又买了一本新书时，总要唠叨一下：“又买书啦？以后你要是搬家怎么办哪？这么多书……”
以后的事，以后再说。
以后真要搬家，我会有型一些，从容一些，只留一箱我最宝贝的书，其余通通送人好了，我想。想就容易。打开衣橱看看有哪一些书是自己舍得送人的呢，看了好久，难以取舍——这本我想再看一次，那本还是先留下吧，以便不时之需……
有些旧书，当时看完之后，心想以后再也不会重读，谁知道过几年后，打开来看还是手不释卷。最近一个例子就是奥斯特的《失意录》。
原名“Hand to Mouth”，意思就是华人说的“手停口停”。中译本的书名改成《失意录》，其实也没有离题，这本书讲的，确实就是一个作家在名成利就之前，如何挣扎求存的踉跄岁月。
这是奥斯特在年过半百之际，回首自己高中时代到三十多岁，那段起落不定的潦倒岁月，的一个故事。
从一个男孩到一个男人，从学生时代的蔑视和背弃世俗规范，到身为人父以后的俯首妥协，从现实的种种打击和阻挠，到理想的曙光初现，奥斯特一心一意视创作为终生志业，却遭遇了一次又一次的失败，也经历了一段又一段不为外人道的人生阶段，遇见过一个又一个令他难忘的人物，直到这本书的结尾，他才碰上对的人，在对的时间，出版了自己的第一本小说。
结尾只有短短两句：“为混饭吃而书写之举到此为止。出卖灵魂之举到此为止。”但只有从书的开始就一路跟着奥斯特走到书的结束的读者，才会知道这两句看似平凡无奇的话里面蕴含了多少挫折、多少颠簸、多少失落、多少坚持、多少爱——他对写作的爱。是的，是爱。光有热情还是不够的，热情有一天也会冷却下来。只有爱，也因为有爱，所以才会执着如斯。
如果我把这本书当作奥斯特与写作之间的爱情故事来看待亦无不可。
这些，都是我第一次看这本书的时候，所无法领会的。彼时的我又可以看到什么呢，我连一次恋爱也没有谈过。
赞
