秘密阅读




2016年,无论是书籍或影视作品,都有不少揭示出版业秘辛的内容。台湾作家、前《中央日报》副刊主编林黛嫚出版的《推浪的人》,分享她在中央副刊近20年的编辑点滴。


2016一整年时不时会阅读到有关编务的文字或影视作品,颇有启发。也许是身在编辑室工作的关系,对这一类文本相当感兴趣,想从中借鉴和对比自己所处的环境吧。


印刷业的黄金年代已逝,这是不争的事实,销售量锐减,盈利紧缩,如何引导读者消费,世界各地印刷传媒都在思考转型的问题,即便如此,资讯每天仍是以海量的规模生产,书市上五花八门各种类书籍的更迭速度,几乎让人喘不过气来。


至于读书速度,远远落在买书速度后头,望尘莫及。


日本漫画小说


揭出版业秘辛


日本漫画家松田奈绪子的《重版出来!》改拍成连续剧,去年春季在日本放映,获得不小回响。故事讲述菜鸟漫画杂志编辑黑泽心如何克服重重难关,帮助漫画家完成连载,提拔新晋漫画家,揭开编辑室秘辛。


《重版出来!》描绘的是日式漫画常见的热血主题,激情励志之余,也让观者/读者重新理解日本漫画工业的生态:一个漫画创作成功的背后,是各个环节的努力。除了作家,还有责任编辑、美术设计、行销部门、书店门市以及书店店员这些“幕后功臣”。


尤其书店店员那一段,特有感触。难怪日本会设立“本屋大赏”的奖项,让全国书店店员投选年度最佳书籍。


能够碰上一个与你聊书的店员或店长也是件相当美妙的事。


我记得之前访问Books Actually书店老板陆文良的时候,他曾说过他不打算把书店店面弄大的原因:他想要掌握每一本书的位置,当顾客问起,不必电脑查询,他马上就能给书本定位,这样才算得上理想书店。


这大概就是“达人”式的愿景吧。


宫木绫子的系列小说《校阅女孩》将时尚女河野悦子丢入出版社最不起眼的校阅部门,凭她神经质的侦探式校对信念,挖掘一部部尚未出版作品不为人知的故事,颠覆人们印象中枯燥乏味的校阅工作,大大鼓励了戏里戏外出版业的无名英雄。


这样的作品大概会让人燃起加入(萧条的)出版业的热情吧。


还有三浦紫苑的小说《启航吧!编舟计划》,先是拍成电影,接着又改编为动画。难以想象一个谈字典编辑工作,相当沉静的主题,竟打入了主流市场:一本大词典的问世,从采集新词、筛选、定义、编校,竟得花上十几年,甚至编务者都死了还没完成。在这个追求速度,追求利益最大化的时代里,这种慢显得不合时宜,却也弥足珍贵。


“副刊”诞生是美丽误会


相对于硬新闻,报章副刊长久以来扮演软性角色,为读者提供多元内容。而华文报副刊自百余年前诞生以来,往往还肩负了文化责任,同时也是文艺创作的重要推手。


台湾作家、前《中央日报》副刊主编林黛嫚2016年11月出版了《推浪的人》(木兰出版社),分享她在中央副刊近20年的编辑点滴。《中央日报》原是台湾国民党党报,1928年创刊,2006年停刊。


在出版业黄金年代,《中央日报》与《联合报》《中国时报》为台湾三大报,各报也分别设立文学奖,只可惜三个文学奖,一个随报纸停办终结,一个转型,一个暂停一年未来不明。


三报的文艺副刊也各具特色,是台湾作家重要发表平台。


林黛嫚开宗明义,借痖弦的研究,为读者揭示“副刊”一词的由来。1921年《晨报》推出附刊,请人篆书题字,却因为篆书里没有“附”字,只好在版面上以“晨报副镌”挥毫,但其实正名本为“晨报附刊”。


因为这个美丽的错误,“副刊”一词诞生。


林黛嫚是中央副刊末代主编,经历台湾报业由盛转衰的过程。加之台湾政党轮替的时代降临,党报色彩更让这份报纸难以生存。张黛嫚书中提到一些编辑事件,比如主编如何因小事得罪政党高层差点丢掉工作,又或是政党高层在副刊报道中找某个作家的茬,制造事端。只不过张黛嫚写得隐晦,没采取爆料方式,名姓隐去,却也揭露了当年办软性副刊还得看政客脸色的残酷现实。


四年前我到台湾,无意间踏入华山艺文中心一个拍卖会场,原来是《文讯》举办的作家手稿拍卖会。见到周梦蝶、余光中、白先勇等名家手稿,还有丰子恺漫画原稿,振奋不已,尤当读到每个拍卖品背后作家与编辑间的故事时,更是神往。读这类台湾副刊主编们的回忆录总特别兴奋,尤其热衷于他们与名作家间的交往,林黛嫚书中自然忆述了她与名家之间的来往与访谈,如周梦蝶、夏志清、林海音、陈之藩与王洛宾,形容这是编辑工作的“福利”,这大概也是每个文青的梦想。


《联合报》副刊现任主编宇文正这两年也写了一系列“副刊学”的文章,谈她与传奇作家的来往,也谈投稿、选稿、退稿的故事,非常有趣,据说2017年春季出版成书,喜欢编辑室故事的读者是不能错过的。


期待本地文艺编辑


撰述编辑室故事


本地也有悠久的华文报历史,2015年新加坡作家节策划了两场关于华文报副刊的座谈会,从“新华现代主义”角度出发,邀请刘碧娟(流苏)主持,与杜南发、吴韦材、董农政、谢裕民、刘培芳、柯思仁、蔡深江,分别对谈《文林》与《文艺城》先后两个文艺副刊的发展。会上他们谈起从前编辑与供稿作者间亦师亦友的关系,以及《文林》远赴台湾访问痖弦、高信疆制作重量级特辑的过去,都是本地艺文界宝贵的记忆,也值得今人参考。


借《推浪的人》的契机,也期待本地文艺编辑前辈撰述分享更多编辑室的故事。