读书之必要
第三代读书会会长
一个乏味的题材,几个乏味的男女,加上乏味的情节,能变出什么把戏来?
我猜不出,所以我买了《编舟记》。
“让宫崎骏赞叹不已的才女作家,2012年日本书店大奖……改编成电影横扫第37届日本电影学院奖”,看看,完全是一副新时代巨作的派头嘛!可惜,这样的“年度畅销第一文学作品”,居然是标准的治愈系小清新,该欢喜还是无语?
《编舟记》(电影名《前进吧!编舟计划》)实在是充满正能量的作品。所谓的“舟”,指的是玄武书房所编辑的新辞典《大渡海》,小说中编辑荒木解释道:“辞典,是横渡词汇海洋之船……人们乘坐辞典这艘船,搜集漂浮在漆黑海面上的点点星光。……我们要编纂最适宜渡海的船。”
这符合日本人的特性。在每一件小事一丝不苟,也能在每个微小细节中发现重大意义,就算是再枯燥的事情,例如在古旧暗沉的小楼里编写辞典这样完全没有现代感的事,都能够感受到一种孤军奋战的内在骄傲,发扬一种质朴的手工精神。
说来也巧,写这段的时候,我正坐在MOS Burger的小小桌旁,一抬头,一张海报跳到我的视线里:在抹茶拿铁的图片下方,一名身着和服的日本老者,正在低头,细细嗅闻右手掌心里的一捧茶叶。一束光辉从高处洒落下来,刻画出他面容上丝丝缕缕的皱纹。图片旁写着大大的“匠”,这岂非正好为我揭示了《编舟记》的内涵?
工匠精神 一丝不苟
在《大航海》的编纂过程中,自认为不适合这个行当的西冈,在离职前做的最有意义的事,就是发掘了宅男马缔(与日文“认真”同音)。西冈把这位对日常生活全然不上心,富有整理天分,但又不通世事的家伙引入了词典的编辑过程。而且,以他油腔滑调的方式默默支持了马缔长达15年的时间。他们的内在,都具备“工匠”的特质,一丝不苟,力求精确。正如马缔初次为“右”下定义时所说的那样,“就是面向北方时,东方所在的一侧”,辞典的编辑,真是需要类如马缔这样执着奉献的“呆子”工匠啊!
《大渡海》的编辑工作,吸引了想换工作的人、不得人缘的人、怀才不遇的人,不过,小说的主线,同时也落在马缔这位怪胎宅男如何成家的过程。马缔和房东女儿香具矢的恋爱过程,真的足以成为宅男的恋爱指南。
细说起来,即使是如同书呆子一样的马缔,对于女性的美好也会有怦然心动的刹那。“马缔仰望着女孩,她背后浮现着一轮又大又圆的月亮”,在这样的美之感召下,书呆子马缔写下了长达15页的“情书”,赢得了香具矢的心。宅男终于也收获了春天。
后来,再后来,香具矢不但成为出色的厨师,专注的匠人,也是贤妻,未来也会是良母——典型的日式妻子。
大团圆的结局,顺利得不能更顺利,但也几乎没有可以转折的空间了。可是,人生不如意十有八九,我们阅读过那么多的悲欢离合,还有多少人会相信这样一个过于顺理成章的故事?
然而,不,它偏偏能够热卖,好像证明:我们对于完美结局的期待实在是太热切了,因为,在现实生活中的“汪峰和章子怡”“黄晓明和Angelababy”毕竟太少,我们太需要平常人的完美故事了。
真的,宅男要是也有春天,该多好。

