约翰·伯格 提醒读者“观看”真相

已故英国艺术批评家、作家约翰·伯格一生都在提醒我们去注视事物背后不容易被观看到的东西，提醒我们不要变得麻木不仁。伯格1月2日在法国去世，享年90岁。

能容纳这种真理的文体，将会是诗歌，而非散文。散文远不如诗歌可信，因为诗歌诉说的是眼下的伤口。——《诗的时刻》

约翰·伯格（John Berger）写下这段话的时候，不知道是什么心情。

无奈？激昂？

可是我们知道，伯格的散文启迪人心，经常让人有种“原来是这样！”的感慨。他的散文有一种悲天悯人的魅力，独到的观察及他坚定的立场。

1972年他与英国广播公司（BBC）合作的四集艺术特制节目《观看的方式》（Ways of Seeing）影响了一代人“观看”的方式，提醒我们，生活中如此理所当然的“观看”行为，背后有何其庞大的社会、历史、经济、政治与文化注脚。

伯格一生都在提醒我们去注视那些事物背后不容易被观看到的东西，提醒我们不要变得麻木不仁。

1926年出生于伦敦斯托克纽因顿，二战后伯格进入艺术学院，从一名画家，到一名艺术批评家，最后成为小说家和诗人，而他作为一名马克思主义公共知识分子的形象更深植人心。

伯格在1969年发表的著名艺术评论文章《立体主义的时刻》里，分析了文艺复兴时期（14世纪起）与短暂隽永的立体主义时刻（1907-1914）之间，艺术家对于“观视”的差异及其灿烂的开创性意义。

他形容文艺复兴时期的眼睛是“理想之眼”，“人是现实事物得以被看见的那双眼睛：理想之眼，文艺复兴的透视之眼。人眼的伟大之处在于，它和镜子一样，有能力反映并含纳它所看到的东西。”

经过一系列历史发展、哲学变迁，立体主义却来到了“个人叙述”的新模式，推翻文艺复兴的乡愁：自然是艺术家透过自身经验看到的东西，利用图解模式，“将看不见的过程、力量和结构以看得见的象征性手法再现出来。”

立体主义引领了“与传统的真正决裂”。这种决裂的决心，这种不安于随波逐流梦想开创自己时代的理想，亦是伯格的艺术宣言。

在《观看的方式》里，伯格受本雅明（Walter Benjamin）《机器复制时代的艺术》一文的影响，通过消费主义复制形态的当代情状，解构西方美术接受史。在第四集里，伯格对比传统美术创作与广告生产，告诉读者，传统美术展现的是特定阶级所拥有的，是一种过去式、已成定局的展示；而广告关乎梦想，它勾勒某种可能的生活形态，询唤受众，告诉他们通过消费你能够成为某个阶级或某种生活形态的主宰者。可是两者都掩盖了事实：剥削。你无法从绘画中看见贵族生活如何剥削侍从与奴隶，同样的广告也不会告诉你工厂的生产模式，不会向你展现那些廉价工人的表情。

在《观看的方式》里，伯格又时时提醒受众，他们的观看过程也是受限的，也非全面的，这是一集电视节目。

伯格似乎也在担心自己的声音，会成为某种霸权。

我们仍然可以伯格40多年前提出的观点审视今天：广告仍无孔不入地为一般消费者创造美好未来的假象。

“反剥削”是伯格散文创作中的一大主题。

无论是旅游游记、艺术批评、文学赏析，伯格时时关注底层社会，批判环球化与资本主义霸权。这或许也是伯格早在1962年便决定举家搬迁到法国上萨瓦省安东尼地区一个农村生活的原因。

在《饮食者与饮食》这篇有趣的散文里，伯格对比了布尔乔亚与农民的饮食文化。对伯格来说，布尔乔亚的餐桌，是身份象征的游戏场，饮食在布尔乔亚（资产阶级）生活里是争权夺利。他批评布尔乔亚吃太多，尤其是肉，嘲讽布尔乔亚“或许可以从身心现象来解释，亦即他那高度发达的竞争感，逼迫他用蛋白质这种能量来保护自己。……就本质而言，大家分享的并非厨艺的成就，而是财富的成就。”

不过伯格强调他对比两者并不是为了美化农民，他形容农民的保守阻碍他们理解布尔乔亚创造的政治现实，并最后总结：“农民的饮食之道是集中在饮食行为本身，以及所吃的食物之上；是向心性的，也是物质性的。布尔乔亚的饮食之道则是集中在奇观、礼仪和排场之上；是离心性的，和文化性的。前者可以在满足中自我完成，后者则永远无法完成，永远都会有无法餍足的新胃口等待填满。”

这样的批判依然适用于今天，适用于你我，适用于这欲望横流的世界。这让我想起日本与韩国最近兴起的极简主义生活，或许极简主义是对永不饱足者的一种有力回应。