在旅程中读一段“起承转合”

配合BuySingLit（购买本地文学运动）而出版的四本“Commuting Reader”车票书，是借鉴巴西L&PM Editores出版社在2015年的尝试。去年，法国巴黎也在火车站设置短篇小说自动贩卖机，让来往旅客现场打印一篇小说阅读，让许多文青眼睛一亮。似乎大家都有一个共识：旅程适合阅读。

这套由名创（Marshall Cavendish）出版的四本小书，分中英淡马四种语文。华文本名为《起承转合的路上》，由陈志锐主编，收录本地作家梁文福、王润华、周德成、尤今、荆云、希尼尔、谢裕民、英培安、张挥、林得楠，以及漫画作者李会胜、翁添保以“旅程”为主题的新作品。

最近“昭南馆”命名惹争议，正好读到书里王润华《1942年的农历新年》与《鸦片山的彩霞》两首诗，特别有感触。诗人让我们重返日军入侵新加坡的历史时刻，描写了阿南少尉鸦片山英勇牺牲的事迹，以及沦陷时适逢农历新年，如此弄人的宿命。诗人出生于1941年，他想象自己回到襁褓时期，探问：“为什么不是鞭炮遍地花开／而是飞机轰炸与大炮震天动地的爆炸声／从除夕到新年早上／不是欢乐而是恐慌？”——让人不胜唏嘘。

希尼尔的极短篇《丹那美拉的潮声》也回应了那段历史。故事关于大检证幸存者在多年后，该如何面对过去的伤痛，如何面对现实的反讽。

叙事者“我”带着肉干去给舅公拜年，没想到舅公一见面就说：“多年以前，同样是春节，在这个街口，我们差点儿被晒成肉干。”

接着舅公带“我”到丹那美拉的海湄，当年大检证的杀人场，他一边问：“这帮人的后代认清了上一代人的异行吗？”一边不得不承认，“那些人现在已经是关系良好的经济伙伴”了。

在他们面前，则是无尽的海潮，一波卷起一波，退去复退去。

经历者与其后人该怎么处理伤痛的历史，在“昭南展览馆”事件中，我们可以看到各种观点的交流，最后官方承认自己的不够敏感，把展览名称改为中性的“日据时期：战争与史迹”，终于让事件告一段落。

这件事的启示，我想还能够用在许多本地暧昧不清的历史疑问之讨论上。

回到本书，难得的是，多年没有诗作发表的英培安，为《起承转合的路上》交出五首诗。

“孤独”恰是这五首诗共同的主题，在《孤独》一诗里，诗人对自己说话：“你不断回首。焦虑地注视／门外明灭的灯光，那扇／开了又关上／关了又开的／房门”——这让我联想起现实生活中饱受疾病困扰的英培安，而那句“你彻夜难眠，牵挂着／未完成的诗句”，不就是诗人最真切的心情写照？

这本小书方便携带，内置一张易通卡，读者可以捧着书上下公交，炫耀炫耀。主编陈志锐也贴心为每位作家作品附上短评，罗列延伸阅读的书目，同时建议读者可以一边听爵士乐一边读荆云的《文字旅途》，或是一边听本地乐团“仨”的“The Pursuit”一边读谢裕民的《一路顺风》，让阅读更亲切。

最后还要谈一谈梁文福的散文《关于旅程，我想说的是……》。这篇作品有点后现代意味，揭露写作的始末，谈论文学的真实与虚构，文字隐喻的力量，同时也展现了一篇作品从零到有的创作过程。梁文福以此回应“旅程”的主题，我想是再贴切不过了。