读书之必要
打开谷歌地图，搜索加拿大、新斯科舍省、布雷顿角。地图指引我来到加拿大东部的海岛，犬牙交错的海岸，探入冰冷的北大西洋海水，北方和格陵兰遥遥相对。跨过3000公里洋面，另一侧，是多事的爱尔兰和酝酿威士忌以及洋溢风笛声却同样面对海风侵袭的苏格兰。
布雷顿角岛孤悬海外。
潮湿、粗犷、坚硬、凄冷。
亮出生命残酷的底牌
我寻找它的原因是阿利斯泰尔·麦克劳德的短篇小说集《海风中失落的血色馈赠》。麦克劳德从小居住在布雷顿角岛，年轻时，他为了维持学业，做过伐木工、矿工和渔夫。这些经历，在他的小说中留下处处磨破的、割开的伤口。
在他的文字里，闪现着粗粝的岩石，飘荡着北大西洋的浩荡寒风，摇晃着不屈不挠的枯树，翻开任何一页，一股海风都夹杂着盐味扑面而来。
在这本短篇小说集《海风中失落的血色馈赠》里，从第一个字到最后一行，故事一直发生在布雷顿角岛，这是他生长的地方，是他熟悉的地方，是大陆几乎就要遗弃的岛，长年独自面对狂暴的海风，正如他说的那样“屋外，冷风呼啸，雪落如针，扫过冰封的海港，人们死劲抱住眼看要被卷走的大门”。在这样的冬夜，海上风雪肆虐的海岛上，麦克劳德给我们讲述了一些寒冷而坚硬的故事。他不动声色地冷酷着，把生活无奈的底牌翻开给我们看，偶尔，也漏出一线人性的微光，仿佛沉在海床上的一点点温情、一点点梦想和一点点期待。
麦克劳德所描述的生活和几种职业有关：矿工、渔夫、伐木工，全都是粗犷的充满艰辛的职业。死亡的形象，对于这一群生活在此的人们可以具体到一个又一个的破碎的肢体。但是，麦克劳德以并不冷酷的句子，揭示了人们之所以如此的缘由。在《去乱岑角的路》中，他借由描绘一只鹰的飞行来说明：“它是安静而优雅的，它翅膀的美是隐忍而坚硬的，它非凡的生命全淋漓尽致地表述在它的身姿里。”
人与土地的联系
因为这样的人们，隐忍而又坚强，才显示出在这苦寒之地“非凡的生命”。在同样的一篇里，他让96岁的奶奶，孤独地居住在乱岑海角最高处无人的小小屋子里，26岁时经历丈夫死去，孩子们接连长大离开，直到生命的最后终点。70年来她仰赖这片小小的山顶生存，最后她在屋前的小路上离世，却始终保持了最后的自尊。
麦克劳德怀着深厚情感雕琢短篇小说，他把我们共有情绪放在小说里。这里有人和土地的关联，有人类和家畜的相依为命，也有家族的共同记忆；有背叛、有梦想、有无奈，还有“命运就是这样”的叹息。在粗粝的人生中间，生长的是暗暗对于自然依赖的温情，对于彼此依赖的温情，因为人类实在也没太多可安顿自己的应许和期待的地方。
