社会排挤异类的震撼——芥川奖得奖作品《便利店人间》

日本作家村田沙耶香的2015年芥川奖得奖作品《便利店人间》是一本奇书，沿袭的是日本私小说的传统，小说试图告诉读者，社会总有千百种理由“正常化”其社会成员，一旦出现异类就会狠心排挤，这本小说绝对会让人震惊，主人翁古仓惠子颠覆社会的行为，让读者无不反躬自省：我们的社会到底出了什么问题？为什么无法容忍不同生活理念之人？

有人说人生分成几个阶段，大家最爱拿孔夫子的话来佐证，像什么三十而立，实际操作在现实世界里，我们就会常听到，哎呀，30岁了还不结婚呀，怎么还没成家立业之类的话，仿佛人生真的就得这样一刀刀切分下来，有一二三四等等步骤必须完成。谈到结婚生子的课题，科学主义者还会告诉你说，精子和卵子在人几岁几岁的时候较活跃，仿佛繁殖便是人生最重大使命，孩子出生了又有一连串其他关怀，这便是我们社会的某种组成逻辑。

前几年，中国筷子兄弟的洗脑歌《小苹果》成功席卷华人世界，若要分析歌词，把爱人比喻成水果是满满的性暗示，如果你看过蔡明亮《天边一朵云》肯定会知道，所以啊，千万别随便用水果比喻人。2015年农历新年期间，这首《小苹果》被改编为《新年打脸歌》，吐槽亲戚爱问对象、生孩子的讨人厌现象，大受欢迎，网民直呼“唱出了我的心声”，相当抒压，但不见改得了社会爱关心人们私生活的习俗。

当我读到日本作家村田沙耶香的芥川奖得奖作品《便利店人间》（悦知文化，王华懋译）的时候，脑子里涌现的都是上述课题。

这是一本奇书，叙事手法平淡无奇，第一人称，沿袭的是日本私小说的传统（但作者不认为这是私小说，因为内容多为虚构。必须补充的是，村田沙耶香本身也是便利店职员，为了写作，她选择在便利店打工，2015年芥川奖颁发当天她也是从便利店打工下班后才去领奖的），最奇妙的是，村田沙耶香以平静的语调诉说了何其离经叛道的故事。

这本小说绝对会让人震惊，主人翁古仓惠子颠覆社会的行为，让读者无不反躬自省，我们现实生活的社会到底出了什么问题？到底为什么社会无法容忍不同生活理念之人？也指出社会的集体性本身是极其排他的。小说试图告诉读者，社会总有千百种理由“正常化”其社会成员，一旦出现异类就会狠心排挤，这样的情节设计比比皆是。

古仓惠子的设定是这样子的：36岁，从未结交男友，大学毕业，18年来都在便利店打工。小说一开始，作为叙事者的惠子就告诉我们她从小就与众不同，而她的与众不同让父母让身边的人都很头疼。幼儿园时期的惠子，有次在公园看见一只死去的小鸟，大家都很惋惜，母亲问她要不要为小鸟弄一个小坟墓，惠子却说何不把小鸟吃掉？因为她见过父亲吃乳鸽。母亲吓死了，马上循循善诱，说小鸟那么可爱，死了多可怜，要拿一朵花来纪念，但惠子觉得母亲毫无道理，小鸟已死，为什么还要糟蹋一朵花呢？——幼年的惠子看似奇怪却道出了生命的本质，为什么要赋予生命这么多不必要的仪式和伪善呢？

为了不让家人伤心，惠子成长过程中不再表达自我，努力做社会这座巨大机器的一个小小齿轮。她也一直试着模仿其他人，一下子学着便利店同事的语气，一下子学妹妹，村田沙耶香也不吝惜地明文指出惠子的模仿，刻意让读者感受到惠子与周遭一切的疏离感。

这里仅举一例：“‘好的，没问题！希望新人快点进来呢。’我一边这么想着，一边用菅原的口吻点点头说道。”

日本社会对单身、无正职的女性可说相当歧视。惠子无时无刻不在准备回答相关问题：为什么三十几岁还在便利店打工？何不赶快找个男人嫁了？没有人关心她的真正想法，只希望惠子也能像他们一样，过一样的人生。似乎只有每个人都如此忠实地贯彻了这些社会守则，自己的存在才有价值。惠子只好向妹妹讨教，借口说因为身体不好不适合做一般正职，一边试探其他人的反应。

虽然惠子认为“这里（便利店）是一个被强制正常化的场所，一旦有异物入侵立刻就会遭到排除”，甚至告诉白羽：“只要扮演大众心目中的‘一般人’这种虚构生物就行了。就跟在那家超商里，每个人都在扮演‘店员’这种虚构生物是一样的。”——但她仍然愿意呆在便利店里。为什么呢？我想是因为便利店对比店外的日本社会，只是小巫见大巫。在便利店里，你只需扮演店员的角色，但走出去，你却得变成别人的女儿、别人的同学朋友、一个日本女性……你就必须面对所有附加在那些角色上的道德义务。对惠子

而言，便利店反而是比较简单的环境。于是，便利店成为她的乌

托邦。如果说这个世界还有什么值得眷恋，惠子会毫不犹豫回到便利店。

刚才提到的白羽，也是小说中一个关键人物。白羽是一个厌世的宅男，某天惠子提出要跟白羽假结婚，扮演新角色，希望借此让自己更“正常”一些，回避那些亲朋戚友的关心。没想到此举更进一步引起大家的好奇，事情一发不可收拾，她有点招架不住。如果这是日本爱情漫画，结局肯定是两人阴差阳错成为爱侣（比如《逃避可耻但很有用》），但村田沙耶香显然无意于此，小说展现的是社会对个体的贪婪要求，一天天消磨剥削，直到每个人都成为“正常的人”的可怕逻辑。

《便利店人间》里的一切看起来奇怪，但其实是我们现实生活的一种陌生化处理，它的怪异指向了问题的核心，这部小说就像是一声诡怪的提醒，而我觉得怪管用的。

（本书可在草根书室购买）