依旧是“亚细亚的孤儿”？

吴浊流所著的《亚细亚的孤儿》被公认为台湾文学的代表之作，它将台湾人骨血中藏着的不服输与坚忍的海岛性格表露无遗。故事背景设定在日据时期的台湾，讲述沦为“二等公民”的台湾人，在中国受到排日的挤压，在日本成为杂种的代名词，即使在台湾也是次等的待遇，它该何去何从?从作家背景与故事铺排来看，自传色彩浓厚，述尽那一代人的悲苦。

此部小说起稿于1943年，于1945年台湾光复前夕完稿。从写作时间来看，在战争与空袭警报交织之中，涌动着一股冲动的情感，成为作者急忙完成此部小说的动力，他在自序中提到第四篇、第五篇实为冒着生命之险的作品。但是，我认为比起渺小的生命，作者最艰难的决定是要将自己定位为日本人、台湾人，抑或心怀祖国的中国人？从不同角度书写结局可能就不一样。吴浊流设计另一只眼观看日治时期台湾的反面史话，在反复追寻身份的同时，加入国族、民族、种族间的矛盾，这些在普遍华人社会中不曾探究的问题，因着情节的起伏逐渐浮出台面。

再者，吴浊流一再在标题中出现“远涉”“重归”“再会”“重逢”“初醒”等词，除了展现主角漂泊如浮萍的命运之外，也透露自己在告别每一个地方时的无奈。日本著名作家尾崎秀树曾说：“读过这篇长篇的人，一定会在胡太明的痛苦里发现自己的痛苦，在胡太明的快乐里找到自己的快乐。”这句话赞誉吴浊流拥有小说家的观察力与史家的洞察力，即使在70年后的今天，台湾地位未定论的论调依旧缠绕着千万个在这块土地上的人们，我们可以说吴浊流的那一只眼重现了日殖时期的真面目，同时也呈显当今台湾在夹缝中生存的常态，充分表现政治寓言的小说类型。

故事中的主角“胡大明”自幼生长在纯朴的乡间，因饱读诗书成为中国经史的崇尚者，一辈子奉行儒者风范；为了冲破次等的迷障，旅日留学回台后欲投身教育界，却因身份而无法谋职。辗转到了南京就任中学教师，度过一段光辉灿烂的时光，再度因政治斗争，被怀疑是国民党特务而软禁，越狱逃回台湾。当时皇民化运动下的台湾，对于“纯种”的标准极高，他的抱负与梦想跟随着砍伐的樟木、制糖的轨道一起烟消云散。他的仕途、爱情、家庭无不被环境“压制”，例如曾暗恋一位日籍教师内藤久子，欲鼓起勇气告白时，却被对方说：“我跟你是不同的。”落下一句话终结了一场初恋，也打醒太明的幻想，日本人与台湾人永远不可能平等。

小说中极尽描写命运与历史、政治的纠葛，被摆布的人生使太明成为权力斗争下的牺牲者。更加惨烈的是，周围的教员、官吏、医生、商人、保正、模范青年，皆被歪曲的思想影响，而清醒的他并非事件的独宠者，反而成为多人眼中的“疯子”，众人皆醉我独醒的下场就是受尽千辛万苦之后永远离开成长的家园。

这个“孤儿”在今日依旧追求着精神上的寄托，有梦想也有憧憬，即使天空依然是灰色的，但它仍期盼乌云散去的那一道光芒，能使这条船继续乘载着历史的重量升上遥远的天际。