当代日本最负盛名的诗人之一谷川俊太郎的中文版诗集《我》反复琢磨“我”，这个“我”有时候是分裂的我，是“语言的我”与“生命体的我”，是“从前的我”与“现在的我”，似乎对语言有一种质疑。
日本311大地震后，诗人谷川俊太郎的《活着》到处传诵。
这是诗的开头：“活着 所谓现在活着∕那就是口渴∕是枝丫间射下来耀眼的阳光∕是忽然想起的一支旋律∕是打喷嚏∕是与你手牵手……”
活着，就是每一件稀松平常的事；活着，就是那些最低限度，看似水过无痕的东西。
《活着》让许多人得到力量，谷川的诗安抚了灾难后人们受创的心。后来日本画家岡本义朗还把《活着》改编为绘本书。
一个真诚可爱的老作家
这两年总觉得世界纷乱，生活也一团糟，做什么都举棋不定，心乱如麻，当我拿起谷川俊太郎的繁体中文版诗集《我》（合作社出版，田原翻译），白色封面封底，一行黑色宋体字，加上一个大大的浮印“私”（日文，意思是“我”），打开来，书脊轻轻躺在左手掌上，翻动柔软的书页，读谷川那几近透明的文字，平易近人的语气，让我马上有种被救赎的畅朗。
接着一口气翻了七八首，全是我喜欢的。
我喜欢谷川的“自我介绍”：
“我不讨厌各种工具
也很喜欢树木和灌木丛
可我不擅于记住它们的名称
我对过去的日子不感兴趣
对权威抱持反感
我有着既斜视又乱视的老花眼
家里虽没有佛龛和神坛
却有直通室内的大信箱
对我来说睡眠是一种快乐
即使做梦了醒来时也全会忘光”。
让人马上读出一个七旬老者的真诚可爱。
最后他还自嘲了自己一句：“我创作的语言有时也会标上价格”（读到一些资料，都说谷川从不介意自己是个卖文为生的人，不是诗人而是手艺人）。
诗人的幽默也常常逗得我会心，像《再见》一开篇就是“我的肝脏啊 再见了”，诗人紧接着向自己的每一个内脏告别，只剩下“灵魂的素颜”，然后他向心脏和脑髓道歉，甚至“眼睛耳朵嘴巴和小鸡鸡你们也受累了”，最后诗人总结：
“尽管如此没有你们的未来还是光明的
我对我已不再留恋
毫不犹豫地忘掉自己
像溶入泥土一样消失在天空吧
和无语言者们成为伙伴吧”。
诗集反复琢磨“我”
有意思的是，“我”对“我”已不再留恋，以及要与“无语言者”成为伙伴。谷川在诗集里反复琢磨“我”，这个“我”有时候是分裂的我，是“语言的我”与“生命体的我”，是“从前的我”与“现在的我”，诗人也用语言讨论“语言”，似乎对语言有一种质疑。
在谷川俊太郎的官方网站上，最新文章是发表于2016年2月的《沉默》。他感叹，听人说话可能是痛苦的，甚至厌恶他自己的语言，只有写成诗的时候才松一口气。他在另一篇文章里也提到“世界已变得满是话语，所以我就渐渐变得沉默”，就此他曾在访谈中这样回答台湾《Okapi阅读生活志》：“‘诗的作品’只能用有意义的语言来创作，但它根源所在的‘诗情’却与超越语言的‘存在’相关。当我们疲于泛滥的语言，往往会被路旁不知名的野花所感动。那种‘存在’是光用语言的意义无法接近的。语言，对人而言是不可或缺的，但它同时也让人迷惑。”
的确如此啊，如果放在这个信息爆炸、语言语义爆炸的后真相时代，就更贴切了：我们每天都在接受资讯轰炸，同时也在不断制造各种信息各种语言语义，却又常常言不及义，误会丛生。
谷川在诗集《我》中反复琢磨“语言”，仿佛在问：语言能够帮助一个人找到自我吗？他说：
“在遥远的从前 在遥远的地方
语言的量一直比现在少之又少
但连接阴间的力量或许一直很强
水即使变成海、云、雨和冰
也会停留在这个星球
语言即使变成演说诗句契约书和条约
也会牢牢地占据着这个星球
也包括我”（《河》）
也许这首《只变成语言》能提供解套的线索：“别的国家也是这样吗
大海淡淡地隔开陆地
就连罪人们深深哀叹的感叹词
也只变成语言”
——谷川似乎想说的是：难道仅仅只变成语言吗？语言背后的，语言牵绊的，语言之外的那些，不应该独立于语言，所以谷川努力造境，提供语境。这首诗的结尾是这样一个场景：
“往谁家饭桌上的
鸳鸯碗里盛饭
饭冒着热气
冒着微
微的热气”
——这样淡淡的，轻微移动的，禅意的画面，回应着每一句“只变成语言”，对我而言，就是：不止于语言。
我也常自问：我每天都在语言文字中迷路，我是语言所构筑的我吗？
这本诗集也许未能提供答案（其实答案并不重要），却向我抛出许多疑问，我也能感受到，一位老者亲切温柔的语气，让这些疑问不那么沉重痛苦，让我得以平静地思考。
谷川俊太郎是当代日本最负盛名的诗人之一。1931年出生于东京，父亲谷川彻三是有名的哲学家和文艺理论家，从小耳濡目染，谷川俊太郎曾说过，因为父亲推崇宫泽贤治的诗作，他年轻时代就一直很喜欢阅读宫泽贤治。1952年，21岁的谷川俊太郎出版首部诗集《20亿光年的孤独》，一举成名，被誉为新颖抒情诗之诞生。谷川创作甚丰，除了诗，他也创作歌词、童书、各类剧本，他也是翻译家。
诗集《私》2007年11月由日本思潮社出版，隔年获第23回“诗歌文学馆赏”。繁体中文版《我》由旅日诗人田原翻译，以中日双语对照的模式呈现。
（本书可在纪伊国屋书店购买）
