骆式小说技法七十二变

骆以军新著《匡超人》一如既往，非常复杂。本书也像骆以军小说技艺的七十二变，雅俗文本、意象、典故，信手拈来，甚至拔一撮猴毛就能变出千军万马。

“匡超人”的典故，出自《儒林外史》。

外号超人的匡迥，本是个贫穷少年，兢兢业业生活，悉心照料家庭，后来他被提拔，渐渐有了功名利禄，又结识一群假名士，成了一个市侩小人，遂成中国古典小说里头一种人物典型——虚伪儒士。

当然台湾小说家骆以军无意重写匡迥的故事，他借匡超人互文隐喻，新作里的“超人”，其实是个“破鸡鸡超人”。

何谓“破鸡鸡超人”？

其实是这样的：小说里的叙事者“我”，发现他的阴囊豁开了一道口子，却找不到医治的办法。

“我”的下体破了个洞，破裂溃烂难以愈合，却也只能继续过日子，结果朋友们都取笑他，让他去写一个关于“破鸡鸡超人”的故事……“我”是个作家，其经历其叙事语气，让人阅读的时候，难免有骆以军的形象鲜明浮现，不过这是虚构的小说，而骆以军的作品经常会有这种以假乱真的效果（或说是伪自传的成分）。“我”叙述的那些他与好友们在台北在中国大陆经历的事情，美猴王孙悟空跳出来说话的情节，有时又会让人错觉是一种“戏中戏”的结构，读者仿佛在许多洞里进进出出，小说在一种不稳定却又相当确切熟悉的氛围中展演，主题庞杂，故事轰炸，还有一句句让人崩溃的自我挖掘与批判，丰富精彩，让读者目不暇接。

学者王德威在小说序（或“导读”）中为读者提出阅读《匡超人》的三种方法：破洞、空洞与黑洞，通过“洞”的隐喻，精彩分析了骆以军的小说谱系与新作《匡超人》的一些切入点。当然另一种阅读《匡超人》的方法，是先不要读王德威的序，自己先探索一番。我自己就是先迷路一阵了，再翻查王德威文字，重新爬梳。

《匡超人》似有三个部分：有点不连贯的小说开头（仿佛都可独立成单篇故事的篇章）、“美猴王”（一系列重读《西游记》之文章），以及后面的“破鸡鸡超人”（们）的故事。

也许几个关键词可以帮助读者：台湾、中国大陆、过去与现在。（废话！）

小说里，“我”这个作家，与他的台湾朋友（包括外省人、本省人与原住民），都有一些“开心玩中国（大陆）”（其中

一章的篇名）的经验，以及“我”观看的许多奇形怪状的中国综艺节目，感觉中国大陆就像是某种程度台湾人的“西游记”，也许小说里的美猴王就是这样氤氲而生的吧？那里崇山峻岭，美且妖（是要去斩妖除魔吗？可小说里的美猴王又是那么落魄、激愤啊）。

如果你有追骆以军的面簿，就知道他最近迷上寿山石，而且非常爱看一些中国大陆的古董鉴宝节目。《匡超人》里有一章“粉彩”，借古董之真伪，对照台湾人经验的真伪，借电视节目抒情，精彩有趣，也让人感受到那种“原来我是假货”的痛。

骆以军借“猫警官”的嘴说道：“台湾现在穷咯，除了80年代元大、林百里、震旦行那些大老板，因缘际会收到些真正的好东西，我们现在小老百姓，只能在这一屋子假，斗斗知识，有些又假作真时真亦假，有些小青花水注、破片，或民窑丑得不得了的喜罐，或越南海捞瓷，这些或是真的，但混在官窑、古月轩珐琅，甚至同治的官窑粉彩人物画精品，怎么可能，我们只能抓住那美好的痉挛。”（页244）

格局越缩越小，仿佛也是台湾这几年的写照。

读到这段，不禁想起台湾曾经的富裕（如“雷诺瓦风格”与“大小姐”里头提及的那种仿佛《台北人》的旧时光），又是东西文化思潮激荡的重镇，如今却在种种恶斗与恶戏中失去自我，都成了假货。“我”不得不喟叹道：“在那造假的时光中，他们也像艺术家焚烧自己创造力的光焰，但他们造出的那惟妙惟肖，密不透风的假宇宙，会在100年后、200年后，让某个鉴定专家判定那是假的。那可能让某个收藏这件被判死刑之物的主人，瞬间生不如死，或某些说是‘我爷爷的爷爷传下来的’，那一切时光旧梦全被挥发、化为空虚。”（页246）

那么一开始就不造假，一开始就诚实呗，美猴王突然跳出来质问“我”，却又牵连出另一个故事：一个叫李妈兜的要偷渡中国大陆，被捕时为了保住他的小女友，诚实供出他所有地下党成员，结果枪毙的时候，小女友就跪在他身旁，第一个被干掉……“诚实”不仅被吸干，它还要摧毁你的肉体，形容的不就是台湾白色恐怖时期？而“我”甚至带有一种深深的罪恶感。

王德威如此评价：“《匡超人》展演了骆以军‘想想’台湾和自己身体与创作的困境。他运用科幻典故，企图七十二变，扭转乾坤。他幻想夹缝里的，压缩后的时空，逆转生命，反写历史，弥补那身体、叙事，以及历史、宇宙的黑洞。我们仿佛看见变妆皇后版的骆以军，挑着祖师爷爷（鲁迅？）的横眉冷眼，摆着祖师奶奶（张爱玲？）华丽而苍凉的手势，揣着他独门的受伤鸡鸡，走向台北清冷的冬夜街头。他把玩着鸡鸡下那逐渐展开、有如女阴的，洞。仔细看去，那洞血气汹涌，竟自绽放出一枝花来，脓艳欲滴——恶之花。”（页14）

《匡超人》、骆以军，一如既往的，非常复杂。这本书也像骆以军小说技艺的七十二变，雅俗文本、意象、典故，全部信手拈来（最近阅读鲁西迪《两年八个月又二十八夜》也有这种学者感觉），甚至拔一撮猴毛就能变出千军万马。

（本书可在纪伊国屋书店购买）

王德威如此评价《匡超人》：“《匡超人》展演了骆以军‘想想’台湾和自己身体与创作的困境。他（骆以军）运用科幻典故，企图七十二变，扭转乾坤。”