鲸向海的诗 吴明益的小说 在诗意中寻找时代的声音

在渐渐失语的繁嚣城市，台湾诗人与小说家示范了语言的再生术。

翻开一本诗集，就像在寻找一种“时代的声音”。

经常会害怕，害怕读到一些，用陈旧的声音铺展陈旧的情怀的，文字堆叠。

我想，“时代的声音”来自精心的经营，也诞生于无意识之中，可遇不可求。

当然，诗很主观，无论从创作或是阅读的角度。

台湾中青代诗人之中，我特别喜欢鲸向海和崔舜华。

他们诗的语言已经形成自己的天地，打开他们的诗集，就像进入一个个全新的语言世界。

鲸向海有一种辽阔，那种辽阔是之于语言和内容的。

对诗人来说，什么都能入诗，什么都能成为诗。

崔舜华则完全是内向的，读她的诗，像走进一条荆棘密布、深不见底的隧道。

读鲸向海让人会心，读崔舜华，经常心会痛。

他们是属于城市的诗学，缥缈的，甚至是异度空间（虚拟实境？）的，有别于中国大陆余秀华（也是我非常喜欢的诗人）那种来自土地深处的美学。

鲸向海去年出版的《每天都在膨胀》（大块文化），为人造像，描绘了21世纪台湾（乃至其他角落）的众生相。

这是一本让我爱不释手的诗集。

鲸向海不是那种紧抓住古典意象不放的诗人，他的诗，语言清新，善于摆弄各种时下流行的语汇，经营的意象让人耳目一新。

且看他如此塑造“松饼男孩”：“天天在镜前／坚持原味／泳裤晒痕的孤寂中／追逐盔甲一样的肌理／心底的果酱／风和日丽／你的饼其实很松／很多梦／总是奶昔般融化”。

读到“心底的果酱／风和日丽”便忍不住笑出来。

诗人攫取的都是何其亲切的事物，我想这才是真正意义的“接地气”。

或如他借虫子谈情欲和爱情：“生命是种恐怖主义／当你全心全意飞向我／我竟然随随便便／打死了你”（《哀悼虫豸》），没有矫揉造作，绝无煽情，没有讴歌和颂赞，血淋林展现一种人与人关系之苦闷。

诗人要告别浪漫。

不过有时候也会想，他是不是太调皮了？像这样的诗句：“法海灰灰／秃而不漏”（《法海》）……其实调皮也没有什么不好，你看看，大家多爱马来西亚诗人假牙。假牙那首经典的《乡愁》，描写全家被狮子吃掉，诗人想家就去动物园。字面上很好玩，却有无限的联想空间，纪念受害者的方式，似乎已经沦为一种拜访动物园的奇观，而我们经常这样对待而不察。

处在这声色无边的城市里，所有陈旧的意象似乎都已经无法承受时代的感性（抑或是时代的冷感）了，因此诗人的任务就是为我们寻找全新的语言，表达当下所有可能（与不可能）的情绪。

台湾作家吴明益新出版的小说集《苦雨之地》（新经典文化）里，刚好有一篇短篇小说《人如何学会语言》，不妨可以借用来看作一种诗意的示范。

小说主人翁狄子天生语言困难，他在母亲（一名鸟类画家）的濡染下，也对鸟儿感兴趣，自幼便能分辨出鸟的叫声。后来母亲骤逝，狄子失去至亲的同时也失去了听力，无所适从的他开始学习手语，通过手语，他才发现原来自己身体里有这么多“话”想说，他终于找到属于自己的语言。

狄子发现名字（声音）在手语中毫无意义，指认鸟类不以名字而以特征，他一直琢磨要如何用手语区分自然界中如此丰富绚烂的各种飞禽。他从生物学家哈思克的书中得到灵感：“无法直说的事，为什么不试着用藏的方式去表现呢？”于是小弯嘴画眉的手语成了“永恒的早晨”、夜莺是“高处落下的酒”、黄嘴角鸮是“黑夜杀手的呼吸”、黄鹂则是“水草在溪流中缓缓摆动”……名与实有了前所未有的关系。

狄子的命名实践，仿佛艺术创作，诗人、作家便是要把不能直说的东西换个方式表现出来，并且要为既存的事物找到全新的表达。

在鲸向海的诗里，松饼、贡丸汤、馒头夹蛋、弹珠汽水、内裤、吊嘎、网络用语……大规模地成为能指，当代情感全都潜藏在这些宅男宅女的近身物件里头。

读《每天都在膨胀》，有一种很强烈的感受：“每天都在膨胀”的城市人，俏皮而悲伤。

仿佛便也是我们这一代人的写照。

我们大规模地在虚拟空间复制自己，成就自己为叙事里的第一男女主角，我们正面目全非地在虚妄的高潮中一次次落下，于是诗人说道：“每天都在膨胀／好像一直等谁来收割……以为有什么，更／澎湃要来／其实一切都结束了”（《每天都在膨胀》）。

时间在膨胀，无聊在膨胀，寂寞在膨胀，我们好像都在努力守候什么，却又始终没有确切的答案。

“所有的人都掰掰之后／寂寞被迫留下来”，诗人感概地说：“那些还在等加新好友的谁啊／下一刻按赞的／就是我们的死神”（《有为者：最绝望的旅途中》）。

（《每天都在膨胀》可在草根书室购买，《苦雨之地》可在纪伊国屋书店购买）