一对以色列犹太父女,爸爸是大家熟悉的著名学者、小说家阿摩斯·奥兹(Amos Oz),著有《何去何从》《我的米海尔》《了解女人》等十余部小说,他在去年年终过世。


离世前和教授女儿范妮亚(Fania Oz-Salzberger)合写的一本谈论自己身份和人生意义的书——《犹太人与词语》,不久将出版中文版。据说,奥兹对此书,非常重视。


三岁懂事起,奥兹便开始跟女儿讨论书中的大小问题,包括两代人的关系、读书、时间与永恒等等。


多年后,范妮亚成为一名历史学家,父女的讨论还在继续,讨论的话题也进一步深入和拓展:男人与女人的关系,历史真实与文本真实,民族文化传承,传统与创新等话题,尤其是犹太人对知识和书籍的尊重。


从书中可以看到,两人的话语,有时温柔自如,有时却非常剧烈。


“他写小说,我研究历史;他是男人,我是女人;他岁数大,我比较年轻。争论并不意味着敌意,激烈的辩论也总是理性而带着爱意的。”


在范妮亚看来,一个民族要存活3000年,有两件伟大的事不可或缺:一个是书籍,另外一个是孩子。她说:“当灾难发生时,犹太人胳膊下面夹两样东西赶紧跑,左胳膊夹一孩子,右胳膊夹一本书。我们还会确保孩子3岁的时候要读书。”


她也说:“在公元前1000年时,我们就已经用希伯来语写下了书籍,这些书籍一代一代相传。现在,我们还可以看到公元前800年的书。”不仅如此,现在一个小孩子都可以阅读它们。


她提到犹太人非常重视教育,在公元前1000年,古代的希伯来人就规定,男孩从3岁开始就要到老师那里学习;男孩回到家里,把书放在桌子上,聪明的女孩子也跟着学会了读书写字。在中世纪的很多记载中,犹太女孩子识字率也比其他民族高,就是因为她们桌子上放着书。