美国作家海明威曾说过，一位作家最好的训练就是不愉快的童年，台湾作家七等生自幼因父亲失业而贫困，再加上求学不顺利，恋爱的挫折，种种求生的挣扎和环境的险恶造就了他的内心世界，唯有文学艺术可以救他脱离苦海。因此，他在作品中创造了一个巨大无比的牢笼，比喻为眼前所见的现实世界。他在回忆性的散文《我年轻的时候》带有解嘲意味的说：“悲剧性的灵魂都是来自遗传，不快乐是我的宿命”，而这种心灵被囚禁之感实际上也是台湾人，甚至现代人内心囹圄的深刻反映。
《沙河悲歌》是他在1976年的创作，小说主角是一位叫做李文龙的乡村乐器吹奏师，他一生对吹奏艺术有无限的热爱与追求，但是却屡遭困难与挫折，忍受传统观念的轻蔑和病痛的折磨，最后吐血而亡。有学者认为李文龙是七等生的大哥刘玉明的化身，小说以二战后台湾处于变革时期的现状为背景，通过李文龙在沙河边一晚的回忆，详细描绘醉心于吹奏技术的男子，漂流于酒家和叶德星歌剧团演奏，周旋在三个不同的女人之间，逐步走向衰败的命运，随着以边缘人姿态出现的李文龙形象的树立，体现七等生对边缘人心态的把握及深刻的感悟。
悲凉的小人物
七等生小说中的人物都有悲剧性命运，他在《我爱黑眼珠》里写下这样一个故事，主人公李龙第是一个“吃软饭”的，他没有工作，只能靠妻子外出工作挣钱养家，有一天他和妻子约好去看电影，可是突如其来的一场水灾让他救助一名生病的妓女。他对这名妓女的悉心照料被妻子看到了，妻子为了游到对面找他而被洪水冲走，而他把妓女送上车之后才决定去寻找妻子。小说里说明当人们面对如同死亡般的痛苦时，如何冷静自持和思考生命的意义。这实际上是一种寓言性的书写，说明着尽管现实无情，他们仍执着的追求，致力于对现实的改造；另外一篇则是发表在《文学季刊》的《精神病患》。主人公赖哲森是一个真正的精神病患者，因为忍受不了现实的种种困境而发了疯，进了精神病院，但精神病院其实“也是一个被束缚和支配的领域，为怜悯而被迫困进一个更狭小的世界，这种天地将不能寻觅些什么价值，显然脱离了真实和自由，最后只有窒息而亡的结果”。赖哲森在精神病院度过了20个年头，最后投海自杀，他似乎想把生命交给广阔自由的大海，但却被鲸鱼吞噬，最后仍然葬身在更狭小肮脏的空间；《沙河悲歌》意味着矛盾的尖锐复杂和不可克服，因为人期待实现的东西总是超过他能得到的，而且又受到异己力量的支配，很难掌握自己的命运。
赞
