诗是爱的母语 ——读张定浩 《取瑟而歌：如何理解新诗》

读书之必要

中国诗人张定浩说，一首好诗带给我们的，是“类似于爱的感受”，又将阅读诗的文学能力看作“在读者和这首诗之间建立起一种类似于爱的积极关系。”

中国诗人张定浩在《取瑟而歌：如何理解新诗》这本书开篇就表明，我们这个时代所需要的，应该是“一种有普遍说服力的信念，即坚信所有诗都是可解释的。”这句话充满了无限诱惑，因为诗常被认为是晦涩难解的，即使我们的身心都诚实地被诗歌中的美所打动。对这看似轻巧的承诺，起初我仍有些迟疑，但他紧接着从两个方面解释了他的自信。他认为，读诗的收获“不是知识上的，而是心智和经验上的，像经受了一场爱情或奇异的风暴，我们的生命得以更新。”

他说，一首好诗带给我们的，是“类似于爱的感受”，又将阅读诗的文学能力看作“在读者和这首诗之间建立起一种类似于爱的积极关系。”因此，只要拥有爱的感受、爱的能力，谁不能读诗呢？同时，他也指出这种“可解释”的信念，要求我们对一首诗完全信任，“那么，这首诗也一定要有足够的力量配得上这种信任。”在这样严苛又基本的条件下，张定浩选择了五位汉语诗人：林徽因、穆旦、顾城、海子与马雁，分析他们的诗歌如何抵达语言最深的奥秘，为何足以被读者信赖。

面对能够信任的诗歌和他眼中最好的汉语诗人，张定浩在写作中完全敞露自己，将他们看作平等而独立的个体倾注感情。谈到林徽因时，他对这位民国才女身上不被重视的诗歌才华大为赞赏，尤其看到她的诗歌中直通浪漫派核心的，不是感伤与忧郁，而是一种难得的“醇正且完整”“尊严与健康”：“浮沉它依附着人海的浪涛／明暗自成了她内心的秘奥”；“算做一次过客在宇宙里／认识这玲珑的生从容的死。”而谈到顾城时，他并不避讳诗人戏剧性的个人生活，却把它当作“像蝉蜕一样”，面对它“只是为了更有效地摆脱”。

拨开沉重的话题，他将顾城的诗学与哲学核心指向了《海篮》这本诗集：“真的话都是非常简单的，就像海水做的篮子……中国有句俗话说‘竹篮打水一场空’，是以‘有’捕‘无’，当然是什么也捕不到；那么以‘无’捕‘有’呢？这就是《海篮》。”张定浩找到了顾城诗歌真正的力量，他认为“独立而洁净”就是顾城最强悍的一面。

张定浩理解诗歌的路径，也表现出他对诗歌语言的虔诚与尊重。他欣赏穆旦译诗中的“纠结沉郁，纯熟悠扬”，肯定海子凸显出“名词的强度”，“让一种本来松散的叙述成为一记记光芒四射的展示”。让我最为感动的，却是他指出同辈诗人马雁诗中“使不同语素获得平等的被书写权”。张定浩敏锐地观察到，在这个时代，诗歌修辞常被认为是“点金术”般的存在，“琐碎被指认成质朴，无聊被指认成深刻”。因此，马雁诗歌中的“平等”，显得尤为可贵，它不是一种表达术，而是“自明的只需践行的生活原则。”在这本书里，张定浩无意进行艰深的学术批评，只引人入胜地带我们进入诗歌的世界。从他饱满又克制的评论中，我看到灵魂的惺惺相惜，获得爱的感动与能量。