一朵莲时间 读伊蝉语凡诗集

岁末，用一首诗的时间读诗，2019年伊蝉《赤脚写诗》与语凡《旅行的困境》的诗集吸引了记者的眼球。

每到年末，在社交媒体的推波助澜下，人人都爱总结自己的一年，媒体也老爱总结世界的一年。但在阅读方面，我习惯在年末选几本诗集，借诗的语境让心情沉淀沉淀。毕竟已经有太多结案陈词，不差我一个，而诗的开放性质，正好可以抵抗所有盖棺定论的企图。

新华文坛盛产诗，无论是联合早报的《文艺城》，抑或是各大文学杂志的诗版，还有不少诗刊比如《五月诗刊》《新加坡诗刊》《一首诗的时间》，甚至是诗人们各自的社交媒体管道，诗的创作量远超其他文体。

2019年有两部本地出版的诗集吸引我，一是伊蝉的《赤脚写诗》（玲子传媒），另一是语凡的《旅行的困境》（新加坡文艺协会）。

读诗是很个人的事，有人追求文字意境的耽美，有人求真，有人追求启蒙的灵光，有人追求批判性，有人追求诗对现实政治的介入，也有人追求灵性升华。

伊蝉《赤脚写诗》一如其名，向往自然与童心。伊蝉引领读者走入她的个人秘境。读者当可从猫、莲花和小女孩这三个不断重复的意象，感受诗人灵魂的向往。

书名来自其中一首诗《看景》：“有情无情的世间/徘徊/求一抹淡然/赤脚写诗”。伊蝉在自序里透露，本来最不想以“赤脚写诗”为书名，不够响亮，但最后不得不承认，其实这四个字最贴近她写诗的意旨。

类似的淡然在其他诗篇中都有所体现，像是《偈》充满禅意的描述：“烧一壶清水/趺坐/一朵莲的时间/等着薪火的炉灶/将水煮开”——一朵莲的时间到底多长？诗人告诉我们把水煮开的时间，也就是一朵莲的时间，仿佛每时每刻每事每物都充满禅机。

诗集里有好多写给猫咪的作品，我特别喜欢《致黑猫的忏悔文》，头两句如此写道：“和云分手之后/绝版的我随风转了一个方向”，接着诗人从黑猫的眼中看见自己，嘴里说着不急于凭吊往事的不堪，却把眼泪写成了忏悔文，诗人最后对着猫说：“我的文字比你静默/你比人类贞洁/如新的我们/专心从自己身上阅读”。那些不为人知的心事，一如猫，秘密潜藏，只给你一个静默的眼神，无须多话。

伊蝉的诗给人清新自然之感，也许是因为诗人心中永远住着一个小女孩的缘故。诗集中有不少诗篇是诗人与童年的对话，在《给一个小孩浅尝》里她写道：“你可以偷斜阳、偷月光/但别窃取我的句子/那是我孕育的最后甘美意念/留给当年那个不安的小孩/无法长大的小女孩”。

相对于《赤脚写诗》集子中的个人情事，语凡的《旅行的困境》更调皮，题材也更多元。

我个人偏好语凡诗里的叙事特色，《蝇之恋》《借伞》《村庄》这样的作品，乍读感觉有点散文化，但其实诗意盎然，对我而言，丰沛现代语言铺排而成的诗句，比很多假装拟古的诗，在语言上有意思多了。

《借伞》形容诗人在大雨中见到了朋友内心难言的苦闷。“我惊讶着这露骨的瘦/因为穿上衣服时/他看起来是胖的/像棉花糖一样/圆圆滚滚……要不是今晚一场大雨/下得街道都失去声音/朋友也不会借我/让我握在手心//聆听他收集的/而今片片坠落的/叹息”。

《蝇之恋》用苍蝇来形容爱情，甚至化身为苍蝇，耐人寻味：“你俩其实有着共通的执着/和爱玩的本性”。

这本《旅行的困境》颇有都市人自娱自乐、自怜自哀之感，有风趣的部分，也有忧郁的时刻，像是《失语的夜》形容“肚子会被啤酒吞没”的漫漫长夜。好玩的则有借台湾诗人陈黎和本地才子梁文福诗句的再创作作品。比如《独自》这首诗，语凡沿用梁文福“上帝住在廿五楼”的创意：“我好像住在廿六楼/比祂更接近/天堂”。

最后想谈谈诗集的排版和触感。面对数码冲击的我们，对于出版物的质感应当更加关心，我尤其注重诗集的质感，毕竟诗是最凝练的文字创作形式。

《赤脚写诗》，我个人认为内页图片过多，有点喧宾夺主，毕竟诗才是诗集的主角。我以为，诗，靠文字激发想象，所以有点担心图像影响阅读，削弱阅读（以及误读）的趣味。相比之下《旅行的困境》排版更简练，每一首诗都是开页的左边起始，相当讲究。

最近读到一本本地诗集，因为诗作一首接一首，有些诗因为太长，六七行戛然而止，翻页才惊觉还有十几行未读。最奇异的经验是，感觉那首诗停在那六七行就好了，后边好多余，让人纳闷，到底是不是排版出了问题。