报人生涯40年见证历史 ——郑文辉回忆录《笑傲报林》

《新明日报》前副总编辑郑文辉从事报业工作40多年以来，当过记者、编辑、总编辑，退休后书写回忆录《笑傲报林》，见证时代发展。套用杜南发在本书序文所说的：“《笑傲报林》一书，因真实而生动，因丰富而精彩，因意义而可贵，是一个时代的报人身影。”

本地退休报人郑文辉日前出版回忆录《笑傲报林》，在书中细说自己从事新闻工作40多年来的所闻所见所思。郑文辉当过《虎报》记者、《通报》编辑、《民报》总编辑及《新明日报》新闻编辑，2002年在《新明日报》当副总编辑任内退休。

郑文辉1959年为《虎报》记者，并一个人派驻马来西亚马六甲，在那里孤军作战两年多，直到《虎报》停刊。其报人生涯中有35年的时间任职于金庸创办的《新明日报》。金庸去世的时候，郑文辉曾写下一篇文章悼念金庸，这篇文章也即《笑傲报林》的开篇之作。

本书记录了金庸与新加坡的历史因缘，他于1965年到新加坡来，并特地拜访《民报》社长黎国华，当时在《民报》任总编辑的郑文辉等人，还在《民报》附近，天福宫后面厦门街的福民餐馆请金庸吃福建菜，当时也正是《民报》如日中天的时候。

文章透露，《新明日报》创办时原本打算直接以《明报》为名，郑文辉回忆道：“《明报》的红字招牌，已刷在麦波申达维申路（也译大卫逊路）七号向牛奶厂租用的厂房墙外，这厂房就是《新明》初创时的原址。”但《民报》社长黎国华得悉后，向文化部提出抗议，认为《明报》和《民报》读音太近，很容易混淆，尤其是报贩派报更容易搞乱，后来在一位文化部官员建议下，从《新生日报》及《明报》各取一字，《明报》就改为《新明日报》，而金庸的说法是，可以诠释为“新”加坡的“明”报。

文中对金庸也有形象的描述；“查先生来报社时，他就坐在我背后的总编辑室，那是一间三面玻璃可望到外面编辑部的办公室。我的背却刚好向着他，偶尔我回头望，常会看到他架起双腿在办公桌边缘，一面抽烟，一面在思索他的小说或社论，大概是灵感来时，他就会放下脚来，手握Cross原子笔振笔疾书。”

有趣的是，作者写道：“有一次他走出来和我谈话时，我居然是初生之犊不畏虎，敢敢问他为什么常常会把双腿搁在桌缘，他却笑笑地回答我说：‘这样血液可以倒流避免生痔疮’。”

郑文辉是在1964年5月正式南下到《民报》任总编辑，也就在那一年，新加坡岛内岛外发生了许许多多不一般的大事，首先是香港电影业钜子陆运涛在台湾坠机身亡，不到一个月，红极一时的香港影星林黛在寓所内自杀。两起新闻同样震撼整个电影世界和华人社会，郑文辉在这一章里细说他每天如何等着邮寄来的香港报纸和杂志，用最快的速度重写、重编，以图文并茂方式，详尽报道以满足读者的需求。他于是向社长黎国华建议，打铁趁热赶快编一本《林黛一生》的册子及画册，每册各印两万本，结果被抢购一空。

书中对许多人记忆犹新的1964年新加坡爆动也做了现场描述：“那天下午，我乘坐一个记者的史古打后座，从大坡厦门街的《民报》驰向尼诰大道独立桥，赶去芽笼19巷光华印刷馆二楼的《民报》编辑部发稿，我当时是该报的总编辑。史古打驰驶经独立桥到蒙巴登路当时的交通圈时，我即发现四方马路上黑压压的人潮骚动。我突然看到一个满身是血的‘血人’直奔向交通圈方向，后面一群人在追，我意识到情况不对，这不是一般格斗，但不知发生什么事，于是我们的史古打开足马力猛向乞里玛路（即基里玛路）直奔，迅速转入芽笼19巷《民报》编辑部，这时候，外头乱成一片——警车声、救伤车声、人声嘈杂成团，外面一直传来说有群殴。不久，电话接着也打不通。我当时继续发当晚要下版的稿，讯息继续传来，骚乱事件不断扩大，许多商店、咖啡店都纷纷赶紧关门休业。到了大约晚上10时，政府宣布即时起戒严。丽的呼声不断广播戒严时间不得外出，请留在家里……”

也就在1964年，印度尼西亚对抗马来西亚，并派伞兵分别于8月17日、9月2日及10月29日在笨珍一连三次登陆，郑文辉回忆道，当时他与林明洲、林禧生等《民报》编采人员驱车往笨珍海边实地采访，由于刊登独家现场图片，轰动一时，《民报》报份也因此增加。

《新明日报》是1966年底金庸与《新生日报》社长梁润之合办的，郑文辉在《笑傲报林》中忆述他从《民报》跳槽《新明日报》不久，新加坡传出了罕见的“缩阳”事件：传说大成巷一名姓孙的男子，在咖啡店厕所小便后，发现“那话儿”缩了进去，并因此传得沸沸扬扬，引起街谈巷议，书中写道：“采访记者的电话也响不停。据报某处又某处都有人‘缩阳’，有人用筷子夹住那话儿，恐它缩入肚子，叫救伤车送院急救，真的是满城风雨！市面上人们绘声绘影，都说是吃了打针猪肉才会造成‘缩阳’，害得巴刹里的猪肉小贩生意一落千丈，猪肉小贩叫苦连天，因为人们害怕‘缩阳’都不敢吃猪肉了。”

传闻发展下去，卫生部、医生都出面解释，说所谓“缩阳”只是一场谣言而已。所谓“缩阳”西医称为Koro，医生说，男人生殖器是生长在体外的，像耳朵一样，在生理上它绝不会缩到体内的，而西洋人没有听说过有这种病症，只有华人及中医有此一说。其实，这些都是心理造成的因素而已，“缩阳”并没有这回事，人们不必惊慌。

有趣的是，郑文辉忆述道：“当这新闻发生后，《新明》一连多天都在头版，甚至头条以创新方式作大幅度详尽报道，并作深入采访，而且突破当时新加坡华文报传统，封面版刊登本地的社会新闻，深受读者欢迎。《新明日报》就在这个时候杀出一条路来！”

有意思的是，郑文辉在回忆录中引述了金庸于1971年1月1日在《新明日报》发表的一篇题为《办一张成功的报纸》的文章，文内金庸是这样说的：“谈到《新明日报》的读者，这是令我们特别感觉到骄傲和兴奋的。我们经常都接到读者的来信和电话，向我们申述他们所碰到的某些困难，为我们补充对某些问题的意见，或者向我们提供新闻贴士；而每当我们刊登一些人的不幸遭遇时，每能激发广大的读者群的同情心，纷纷捐款救济，哪怕是一点一滴，成绩总是那么可观。这指出一项重要的事实：读者把《新明日报》当作他们自己的报纸，在读者与读者之间，读者与报馆之间，已经建立一种呼吸相通的联系。这也予我们以重要的启示：我们不能离开我们的读者而存在。”

《笑傲报林》是一本引人入胜的回忆录，就如同样是退休报人的杜南发在本书序文所说：“《笑傲报林》一书，因真实而生动，因丰富而精彩，因意义而可贵，是一个时代的报人身影。”