近年不时有关于“在台马华文学”不受马来西亚在地肯定的讨论，那天的经历由张贵兴有点自嘲地道出，颇有小说意味。张贵兴当时也提起2017年过世的旅台东马作家李永平，感慨马来西亚本土的花踪文学奖之“世界华文文学大奖”，应当颁发给地位崇高的李永平。
李永平少了本土大奖肯定
与记者笔谈，张贵兴回应在台马华文学的问题时如此说道：“马来西亚旅台小说家潘雨桐和商晚筠是先驱人物，后来的李永平是大气象。李永平在台得过许多大奖（记者按：包括台湾国家文艺奖），但在马似乎一直是‘在野派’，花踪如果颁给他世界文学大奖桂冠，会在他的文学荒野架起一座御寒帐棚，削去一些尖尖凸凸的狼性和孤傲，不会在多年前说出情绪性的‘我不属于马华文学’。李永平是马华文学指标性人物，缺憾来自于少了一个本土大奖的肯定。地理和政治上，西马和东马是两个天地，但文学上，是穿一条裤子的患难兄弟，整体来说，西马大哥的成就较多样优资，有时候要扶一下小弟东马。”
谈到旅台的东马作家，李永平与张贵兴的名字，总是一并出现。张贵兴比李永平小10岁，两人在台湾文学奖的黄金年代，凭着惊人的小说技艺，斩获多项重要奖项，他们魅人的文字，更赢得“文字炼金术师”之美称。
《野猪渡河》于2018年出版，张贵兴上一部长篇小说是2001年的《我思念的长眠中的南国公主》，而2000年出版的《猴杯》更被喻为他的代表作。《野猪渡河》以东马猪芭村为背景，书写日军入侵时当地村民可怕遭遇。小说一出，热带雨林繁复勃发的张式文体迅速征服台马华文文坛，去年凭此书获颁“台湾文学金典奖”之年度大奖。
时隔17年才交出新长篇，张贵兴曾解释主要是因为生活变化所致，没有瓶颈的问题，写作顺利迅猛。
翻江倒海与湖面如镜
《猴杯》以主人翁雉为了寻找失踪的妹妹深入雨林为契机，邂逅原住民亚妮妮，萌生悲剧性爱情的同时意识到曾祖以降其家族的黑暗历史；《野猪渡河》则聚焦村民面对侵略者的困兽抵抗及劫数难逃。前者暗潮澎湃，后者惊悚冷酷，张贵兴的写作心境发生了怎样的变化？
对此，张贵兴的回答是：“一般的说法是，内容可以澎湃激情，下笔要冷静理智。太太过世第二天，黑泽明面无表情拍电影。创作者眼中，翻江倒海和湖面如镜是一体两面的事。这是一杯情绪的鸡尾酒，琴酒、威土忌、白兰地、兰姆酒和伏特加，沉着、冷酷、兴奋、痛苦和冲动，看你怎么调理。”
张贵兴1960至70年代在砂拉越的罗东成长，朋友中有原住民，他也经常背着吉他，逍遥地在雨林里读书弹唱，假期也同朋友在野地露营。雨林的经验，成为他的文学宝库。他笔下的雨林，从传奇的、悲剧性的故事内容，到风格化的魔幻文字，让读者如痴如醉。被称作文字炼金术师，张贵兴没有意见，但他不认为自己有什么风格。
小说潜伏文字泥沼
“……也许和个性有关。早期涂鸦，肆意入侵诗和散文禁地，写小说时，劣性不改，让我的小说潜伏着文字的泥沼。也许‘猴杯’就是这样一种产物。婆罗洲雨林有一种类似流沙的泥沼，随时要人命，也让人惊叹造化的奇妙和凶险。”
猴杯指的是一种猪笼草。雨林里猴子会饮用这种猪笼草内的液体，因此被称为猴杯。作为意象，它隐喻着宴饮、女性生殖器、腐食者、陷阱、寄生、勃发……今年《猴杯》出版20周年纪念，联经出版社去年底就推出了纪念版，张贵兴修缮文字，更改了小说结局，反转原版里最后的“和解”。
小说人物是作者血亲人物
张贵兴笔下人物经常陷入让人惨不忍睹的命运，像是《野猪渡河》里那群天真的小朋友，或《猴杯》那些被雉的曾祖与祖父设计陷害的男男女女。在这样惨绝人寰的氛围之下，小说家如何看待自己与笔下人物的关系？
张贵兴说：“作者基因决定小说人物的长相和个性。或者说，每个小说人物都是作者的复制人或情欲相授的血亲人物。作者在作品中‘造’人，同时又会在现实中寻找类似的人物。永平对朱鸰不但充满热情和爱，更多的是迷恋和依傍。朱鸰是永平擎天一柱的金箍棒，少了它，永平的筋斗云和七十二变就使不上力。
“我对自己小说中的人物，不论蛇蝎女或天使，惨死或好死，一律充满热情和爱，因为有我的基因。雉是一个怪胎，在新版的《猴杯》，我把他写死了（当初的构想也是死路一条）。最早的版本留他一条活命，一来太惊悚，二来不舍得，这个不舍得，就是热情和爱。《野猪渡河》中的何芸，遭遇悽惨，但没有走入黄泉，而是迷失（回归）圣洁神秘的雨林，也是一种热情和爱。”
对张贵兴而言，小说有“不错的小说”和“真正的好小说”之分。前者读一遍以后不会让他想要再读一次，后者则让人不可自拔一读再读。
“奈波尔让我读一遍，马奎斯让我读多遍。或者这就牵涉到所谓技艺。好的小说，字里行间有很多伏兵，可以让人反复的读，不自觉的慢读和细读。”
阅读张贵兴的小说，读者想必也经常会感受到文字里的伏兵，仿佛整座雨林已成隐喻系统，相互勾连，有什么东西，正呼之欲出。
张贵兴说，《猴杯》是虚构的，没有太多老家罗东的地气，追忆自己罗东时期的部分，多在1992年出版的《赛莲之歌》里。他说：“从前的老家在低洼区，逢雨季就泡在水里，对家乡的记忆就是‘水水’的。”
《赛莲之歌》追忆的是张贵兴青少年时期，《野猪渡河》是张贵兴书写的父祖辈的故事，那么下一本长篇小说，他打算书写哪个年代，由谁发声？
张贵兴答道：“下一本小说和后代有关，和孩子辈无关。往大方向看，两者都有关。一篇很科幻的东西。”
线上直播：从《猴杯》到《野猪渡河》——张贵兴的小说世界
主讲：张贵兴
与谈人：牛油小生
日期：5月23日（星期六）
时间：下午2时至3时30分
“好的小说，字里行间有很多伏兵，可以让人反复的读，不自觉的慢读和细读。” ——张贵兴
赞
