查看冠状病毒19最新报道

最终的晚安 ——读英培安的《石头》

《石头》写的是已故作家英培安晚年心情写照。(档案照)

字体大小:

读书之必要

读《石头》,有如读到文字一大块头的句点,沉重的奠立。

诗集一共收集30首诗,细薄;轻轻翻阅一幅幅文学风景,就一晃儿时间,仿佛阅读人生。

和英培安不甚有什么交情,但是关于他和他的二三事略闻一二,知道他当年经营草根书局,在岛国的文化泥土上扎得很深。中学时候最初接触到作家的作品是他的杂文集《风月集》,文字针砭句句到位,我后来还在学生版上发表读后感。英培安早年有个笔名,叫孔大山。因为孔子的名是丘。作者大无畏的态度让他在文字和文艺造诣上有着果敢的突破和爆发力,也跟病魔顽抗了十多年,毅然留下无数好作品,尤其是长篇小说。

诗,可天马行空,任读者驰骋,作者不必然,读者何必不然。关于《石头》,给我的感觉是作家晚年的心情写照,夕阳余晖里,和至亲、文字以及病魔的声音。其实他很清楚,充满纠结,亦坦然面对。诗如是说:

这时候是六月,突如其来的

暴雨,在我不设防的窗外倾泻

………

何等荒谬的

暴雨。可能是我必要的历练亦未可知

雷声佯装巨人,足音一步步

向我迫近。已经是黄昏了

黑夜很快就来,我对我的游标说

好好收拾涣散的心,细心整理

我们还未完成的诗句

——《暴雨》

《暴雨》是2005年发表的作品,反映作家在生命之挑衅间整理诗句。无独有偶,10年后,作家以另一种诗的手法,有类似的意思,则不同的意象和意境,他写了《孤独之一》:

你知道你须独自上路

你彻夜难眠,牵挂着

未完成的诗句

旅途中收集的风景

枕边人的体温

你不断回首,焦虑地注视

门外明灭的灯光,那扇

开了又关上

关了又开的

房门

这一回,不是冷不防的了,而是一种必须,并且独自。在孤独的路上,诗人始终不放下对文字的执着和眷念,对走过来的风景和爱妻给予的温暖,更是不舍。心焦的挣扎,跃然纸上,并把诗篇汇集为最后的著作。

其实,作者对枕边人的深情,在《石头》里可以深深感悟到:

没有人能了解我与你的亲密

了解我们相依的体温

……

的确,两个人之间微妙的那种情感,无法言语,只有当事人内心体会。

我从山脚艰苦地把你往山顶推移

已知道你会一次又一次地

滚回山脚。而我也知道

只有你

聆听我艰辛的脚步

沉重的呼吸

诗人刻画出那种夫妻相互扶持的浓郁情感,默默的,没有怨怼。

每次我回到山脚

细心检验上一回留下的足迹

重新推动你,我总是

无怨无悔

相信那是诗人献给爱妻的文字,其中流露着那一份深情款款。其实,这份感觉,频频潋滟在许多的诗篇中,如《只有你》《阳光》里就可以窥探到。读英培安的诗,觉得他对自己的状况是心里有数的。所以在《病中吟》,他如是道:

晚安,我对时间说

晚安。我要合上眼睛了

晚安

从晚安有逗号到句号到没有标点符号,作者用心地经营一种体现。

和癌症抗衡了好长时日,鼠年冬月,他安息了。最终的 ——晚安。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息