不求深刻，只求简单

路过风景，看见什么就是什么。简单的活着，不就是对这个复杂的世界最好的报复？

在图片和影像尚未成为主流的时代，文字负责建筑起所有的瑰丽想象。一个人的书柜，就是他的人生履历。由风花雪月强说愁一路排到也无风雨也无晴。年少的滋味，像墓碑一样，整齐竖起，现在只供尘埃栖息，回忆凭吊。它们早消失了，但却是真实存在的。

有半排留给三毛。单看书脊上的文字，就能引诱出无边的沙漠，那是最早认识的自由和浪漫的象征。一翻开这些书，在我眼前就是一个又一个奇异的世界。有人已经走遍了千山万水，你却只能在她的文字里流浪。工作后才有闲钱买书，但早在图书馆读过了，买下那一套套的书，只是为了拥有而拥有，算是对青春迟来的补偿。

去了撒哈拉沙漠 才理解文字意义

后来我去了北非，看见了被形容为前世的乡愁的撒哈拉沙漠，我才真正理解了这些文字的意义。亲眼见识了荒凉，才能给这些荒和那些凉，添上它的形状、声音和气息。

我是在三毛的书里先认识让她去流浪的橄榄树，有了不少幻想，然后在西班牙的旅程中，才第一次看到橄榄树，原来长得瘦小，干瘪瘪的。还有到她和荷西生活过的加那利群岛旅行，也是三毛文字所播下的种子，那群岛的阳光和海水真漂亮。荷西在群岛中的拉帕尔马岛（加那利群岛的其中一个岛屿）发生潜水意外身亡，并安葬于此。《背影》这篇感动了不少人的散文，写三毛失去丈夫后，父母千里迢迢来到小岛，协助三毛渡过难关，安排荷西后事。现在三毛的读者偶尔会来到这座岛屿寻找她笔下的墓园。荷西的坟冢多年没人照料，曾经十分破败，后来因为来了不少三毛的书迷，引起了当地人的关注，才听闻了这个华人世界颇为浪漫凄美的爱情故事，并在好几年前重新修缮了荷西的坟墓，甚至还设计了玻璃小龛，挂着荷西和三毛的照片，悼念者在石头上写下留言，放进龛里。

今年1月是三毛逝世30周年，真想起来的时候，30年真的是一晃眼，台湾的皇冠出版社重新再版和包装了三毛的书籍，并举行讲座等，纪念三毛，或许也能让更多年轻读者认识三毛和她的勇气，对爱、梦想和自由的追求，这些永远不会过时的情怀。

现在重看这些文字，那些在艰苦环境中过小日子的机警和幽默依旧灵动，三毛很日常平铺直叙的文字，就像现在的博客书写，很好懂，一点也不深邃，但如果你在对的时机和年龄接触到它们，你会被打动。但它们似乎失去了魔法，无法幻变出旅行的冲动。那不是文字的问题，而是我已经去过做过。流浪在这个旅行变得越来越简易的时代，显得那么不合时宜，也不再浪漫。

只要愿意 出发和远方都不是难事

有不少人接触了三毛的文字，从此人生有了沙漠和高原，让你相信了出发和远方不是难事，只要你愿意。这是三毛对旅行者最大的影响。但我相信更多的人，也想要出发，那原本能随风飘荡的种子，却被土地抓住不放，只能按部就班在同一片天空下扎根结果。但没有一种人生比另一种精彩或值得。走遍千山万水，那又怎样呢？看过最荒凉，最壮观，最曲径通幽，最繁花似锦，那又怎样呢？

“我不求深刻，只求简单。”这或许是三毛对自己的文字和人生所下过的最佳注解。路过风景，看见什么就是什么。简单的活着，不就是对这个复杂的世界最好的报复？