王寅：“谦卑”是摄影的开始

摄影是一个温柔的教师，教我重新学会用心灵观看和倾听，不论是用词语还是用图像。在空白处写下诗行，在储存卡上拍下像素，你正激烈奔跑的时候，表现出的恰恰是相反的宁静。

摄影是突然到来的，就像夏天和爱情一样不可阻挡。直觉就是我的技巧，这和诗歌创作如出一辙。摄影教会我观看世界的别样方式，就像诗歌教会我歌唱和聆听一样。

摄影让我更多地接触到现实世界神秘的部分，我经常在照片的暗处发现那些肉眼没有察觉之物，那些看不见的幽灵：隐藏在黑暗中的人，一道隐秘的光亮。一个不知来自何方的奇怪物体……

诗和摄影采用不同媒介，但两者又有很多共同处，词语、色彩、韵律和意象，诗歌中有的，摄影中也有。相对而言，诗在表达上更趋于抽象，摄影则要具体得多，摄影看似直接和安静，但也隐藏了更多隐喻和解读的可能，诗歌的呈现则更为赤裸。

创作经常是盲目和自发的，可以从一首诗出发，也可以从按下快门出发，一切取决于机缘和情绪。我很喜欢曼雷的一段话话，稍稍改动了一下：“我用摄影表达诗歌不能表达的，我用诗歌表达摄影不能表达的。”

摄影是加倍的“凝视”，摄影对诗歌写作的影响和益处是显而易见的，让我更专注、更细致，这种影响当然也是双向的，我也会把诗歌的手法用到摄影中去，譬如跳跃、拼贴，好像这也早已经是摄影常用的手法。

一开始，我不太愿意将摄影与诗人的身份联系在一起，但后来发现诗人是无法摆脱的身份，人们总是试图在我的照片里寻找诗意。也有人不相信能同时做好两件不同的事，写诗和做记者、写诗和摄影。为什么不能做好呢？行业的分类是人为的，创造力则是无边界的。

我的摄影作品明亮、干净，诗歌却有一种黑暗基调。为什么会有这样的差异？我自己也无法做出合理的解释，只能说摄影暴露了我内心的温暖阳光的一面。我诗歌的黑暗基调似乎更符合当下流行的美学观念，人们排斥明亮温暖，更认可黑暗和苦难，但这只是此一时流行的美学而已。明媚也是黑暗的变异，明媚与黑暗，都是现实和想象的一部分，何来高下。

我一向对色彩比较敏感，不善于拍黑白照片，也就很难和暗黑风格有缘。在我的那些阳光明媚的照片里，阴影尽管不是主体，却占据着重要的位置，如果没有这些浓重得省略了细节的阴影，这些照片就无法成立。要知道，即使在阴雨天气，也是有阴影的，而且更妙不可言，但无须言明并说出。

“与其费劲去培养一个摄影家，还不如把一台相机直接交给一位诗人得了。”这句话是玛格南摄影师塞尔吉奥·拉莱说的，虽然是一句玩笑话，但是相信诗人们会很受用。

从买了第一台数码相机开始，拍照至今也已经13年了，最大的感受并不是拍了多少照片，而是感受到创作的快乐。多拍总是不错的，但我现在按动快门的次数越来越少了，经验告诉我，应该在哪里等待，知道哪些应该拍，哪些会出好照片。

诗人更相信直觉，而非理性。这有助于拍出好照片的。中外诗人作家中，爱好摄影的数量并不少，有些水平还很高，譬如金斯伯格、吉增刚造、安部公房……并不是所有的诗人喜欢拍照，但是好的摄影师一定具有诗人气质，我对诗人气质的理解是爱幻想、纯粹……

我去过的国家并不多，有些去一次足矣，有些你却愿意一去再去，有些则是在你抵达的那一刻就知道一定会再来。我多次提及2005年冬天难忘的波兰之旅，本是应邀参加诗歌节，但却是以摄影完成了旅途中的记录。去的时候，正逢欧洲十年一遇的奇寒，所有的城市都被大雪覆盖，冻彻肌肤的温度让注意力更集中，除了雪的记忆，还有各种意想不到的奇遇。扫街时实在冻得受不了，就跑进教堂或咖啡馆暖暖身子回回神。有时候咖啡还没喝完，鞋子上融化的雪泥已经在咖啡馆干净的地面留下黑色的水迹，十分尴尬窘迫。在离开卡托维茨的时候，波兰朋友随手一指路边的一座建筑：那是热奈曾经被关押过的监狱。后来，果然在热奈的书里查到了相关信息。

波德里亚说过摄影“有一种把自己委身于幸福的偶然性”。我把他视为摄影的偶像，因为他的业余摄影身份，也因为他的这句话。在陌生的城市漫无目的地闲逛，就是为了拍照。街拍时常迷路，也因此经常有意料之外的发现，有时候出门到了车站，哪一路公车或火车先来，就跟着去哪里的。

摄影是一次等待，等待合适的光线、物体、构图达到那一个点，其实也是它们在等待我的到达它们面前，站到合适的点上，把所有的偶然集中在一起，完成最后一击。

我拍的照片中，最受欢迎的还是那些孤立的城市风景，有的被收藏，有的做成了翻译小说的封面——无人的咖啡馆和餐厅，寂寥的街道，空空的长椅，有人生活的痕迹，有移动的光影，却空无一人。

“时间之外的一切，也许只是多余的忧愁”。摄影确实让人忧愁，但如果不摄影是否会更忧愁？

摄影和季节和光线打交道，简而言之，是和岁月打交道，所以等待、期待都足以产生浓郁的愁绪。

忧愁是各种情绪的代名词，诗人奈丽·萨克斯说过：“在教我们再次生活时，请务必温柔。”摄影就是一个温柔的教师，教我重新学会用心灵观看和倾听，不论是用词语还是用图像。在空白处写下诗行，在储存卡上拍下像素，你正激烈奔跑的时候，表现出的恰恰是相反的宁静。

保留必要的阴影吧，就像保留忧愁，而不是简单地驱逐它。

我并不看重已经拍下的照片，它们太轻巧、太好看、来得太容易，我应该可以拍得更好，现在所做的这一切，都是为即将要进行的主题摄影准备的热身，技术的、心理的和身体的。

摄影“隐”的存在方式和作品的呈现方式都非常符合我的气质和个性，这也是我选择摄影的理由之一。摄影是以过去时态存在的，即使是在一秒钟前刚拍下的照片也是过去时的，自然就过滤了时间的杂质。好的摄影不需要文字说明，简单、生动，本身就能说话，而且释义更广阔，多好！“谦卑”是摄影的开始，也应该贯彻始终，直至我们拍下此生的最后一张照片。