在我的阅读感觉里，文字里的“浆果”似乎代表着一种概念，一种孤独而芬芳的远方的生活，它代表着野外、跋涉、体力和心灵的艰难付出，以及高度融合、背离物欲、放眼自然、专注内心等等一系列内容。它似乎是某种修行的代言物。
1浆果处处，这个词组打上一个书名号，就是前苏联作家叶甫图申科一部小说的名字。我没有看过这部小说，听说其中的重要元素有宇航员、地球和人类之间的关系，以及对民族主义的思考。有好些人说这部小说很棒。对我这个没有读过这部小说的人来说，我觉得书名很棒。
浆果处处。这个意思是说，凡是沾到浆果这个字眼的文字，对于我来说都有一种莫名的吸引力。这些文字似乎都有一种饱满、滋润、酸甜可口、维生素丰富的感觉，它们让人觉得，很清淡，又很有营养。
“……那里，我们藏起了自己，幻想的大缸，里面装满浆果，还有偷来的樱桃，红红地闪烁。走吧，人间的孩子！与一个精灵手拉着手，走向荒野和河流，这个世界哭声太多了，你不懂。……”这是叶芝的诗。
想要去频频触碰浆果这个字眼，可以去读普里什文和吉辛这类对自然的记录和描述有如神助的作家。当然还有梭罗。我对梭罗的印象和感情都要更深一些。他在《康科德河和梅里麦克河上的一周》《瓦尔登湖》《缅因森林》和《科德角》这四部有关自然的著作中，经常提及他那想以采摘浆果为生的理想，还有好些与浆果相遇的经历。他说，他希望可以“整个夏天我去山林中游荡，信手采摘沿路的浆果，然后就随便卖出了事，这样做有点像是在放牧阿德默特斯的羊群。”
到底什么是浆果呢？如果去搜寻一番，可以得到这样的说法：浆果简单地来讲就是水分含量很高，果肉呈浆状的这样一类果实。然后，那些资料告诉我们，草莓、树莓、桑椹、黑加仑是浆果，樱桃、葡萄也是浆果，猕猴桃、无花果、柿子、香蕉、桃子、龙眼、荔枝等都是浆果；据说，蔬菜里的西红柿（番茄）、茄子这些也是浆果。这样一来，浆果这个在我看来很诗化的字眼就变得寻常了。在文字里，我还是愿意碰到一些不寻常的、野外的、稀罕的、需要遭遇的果实，比如，我读的安妮·普鲁的长篇小说《船讯》里，就有这么一段话描述北极圈夏天野地里的浆果：“海岬上，沼泽地里，数不清的浆果成熟了，野生黑醋栗，刺儿李，大果越橘，湿地果，夏虎刺，南瓜果，岩高兰果，还有直挺挺竖在紫酱色叶子上的带黑斑的云莓。……”这样的描述，带有一点植物学的专业味道，触发读者某种陌生新鲜的感觉和一种密集的景观想象，这在阅读中让人觉得很带劲儿。
其实，常识告诉我们，那些鲜见于日常生活的浆果，从口味上讲，比起那些我们熟悉的浆果，一般来说都要差。熟悉的缘故往往得宜于可口，进而需求量很大。当然，也有可能有些品种不易于栽培种植，失之于批量生产，因而鲜见于日常生活之中。这就是一个常见的悖论，生活和艺术之间的悖论，打个比方说，可口的常见的草莓，较之于酸涩的罕见的刺儿李，在文学效果上讲，似乎就差了一截。
在我的阅读感觉里，文字里的“浆果”似乎代表着一种概念，一种孤独而芬芳的远方的生活，它代表着野外、跋涉、体力和心灵的艰难付出以及高度融合、背离物欲、放眼自然、专注内心等等一系列内容。它似乎是某种修行的代言物。不用说，这种印象首先是长期以来反复阅读梭罗带给我的。这些年来，我逐渐发现，读梭罗越多越久，一方面离他越远——因为他之人的不可学和他之生活的不可复制；另一方面，其实也可以离他越来越近，或者说，可以努力地靠近他，可以努力地在内心筑造愿景。有一次聚会时，一个朋友在犹豫是否拒绝旁边的电视制片人，那个电视节目的酬劳还不错。他说，我隐不了野，但还可以做到隐于市。我揶揄他说，隐于野和隐于市，都是小隐啊。朋友问，那大隐呢？我说，大隐隐于电视啊。众友大笑。这是一句玩笑，但也不尽然是一句玩笑。外在的一切其实并不重要，如果能掌握自己的内心。如果外在的一切能离开，那就说明可以随时返回。如果能离开人群，那就能真正地享受人群；如果能离开钱，那就能真正的享受钱带来的好处；如果能离开名声，名声就是一种美好；如果能离开爱情，爱情就是一种幸福……这都是愿景，多么美好的愿景啊！
可惜的是，我们，大多数人，芸芸众生，我们做不到。我们被很多东西控制，无论是在哪里。我们被欲望控制着。
这个世界，专注于个人内心的成长和强大是一件非常艰难的事情，甚至，这种专注和生活的面貌是完全相反的。巨大而猛烈的生活像海潮一样涌过来，那些为内心成长所做的努力，那些决心，有的时候就像砂器一般被冲毁掉了。又要重建，又要劳作，如果还想再看到它们。但无论如何，我们还是得重建，还是得劳作，要不然，生活是无法忍受的。
梭罗说：“时间只是我垂钓的溪。我喝溪水，喝水时候我看到它那沙底，它多么浅啊。汨汨的流水逝去了，可是永恒留了下来。我愿饮得更深。”
梭罗是高人。高人是稀少的。就我们大多数人来说，时间如水，裹住我们往前走；只是，我们可以把内心的每一次所得，视为采摘到的一枚浆果。幻想的大缸里，里面装满浆果；我们手上的这一枚浆果，红红地闪烁。
2梭罗说，“若说好吃的果子中，一年中就数草莓成熟最早。”
一般来说，对于普通人，作为水果买来吃的，也就是草莓。蓝莓、黑莓之类的浆果，我们很少能在水果店水果摊上看到买到，大多是在吃甜品冰品的时候能够听到它们的名字。我一直相信，最普及最常见的瓜果蔬菜，一般来说口味最为纯正美好，否则也不会那么普及，所以，在各种莓中，我相信草莓是最好吃的。梭罗也是这样认为的，《野果》一书中，草莓那篇是他关于各种莓的描述中最长也是最动情的一篇。
梭罗是个精通各种浆果的人。离开瓦尔登湖之后，1850年，他搬进位于马萨诸塞州康科德市他父母的家，从此，每天除了写作阅读之外，他开始长时间在野外散步，仔细观察各种植物的果实，尤其是浆果，同时开始搜集《野果》一书的素材。梭罗为这本书前后准备了10年，但直到因病去世，也没能最后完稿。《野果》一书是在梭罗去世130多年后由后来的学者研究归纳整理出版的。
在《野果》中，梭罗告诉我们，各种莓集中成熟在6月和7月。这是他所在的气候寒冷的美国新英格兰地区。在偏热的地区，莓的成熟会比新英格兰早得多。像我所在的中国西南地区，3月中旬后就可以吃到草莓了。
除了熟悉的草莓，我在梭罗的文字里看到了各种各样的莓。
蓝莓类的有矮灌早熟蓝莓，又叫小矮人蓝莓，植物学名为宾夕法尼亚蓝莓，这种蓝莓口味香甜，颜色有两种，一种蓝晶晶的，不太深，还带着果霜，另一种果实颜色蓝得发黑。还有低灌晚熟蓝莓，浅蓝的果子上有层果霜，梭罗说，“看上去集漂亮、简约、美味于一身。”另有高灌蓝莓，又叫湿地蓝莓，果实细小，色泽青黑，味道偏酸。
黑莓类的有低灌黑莓，也叫露莓，熟透了的果实很软很甜。有高灌黑莓，形状有点像桑葚，味道香甜。还有红色矮脚黑莓，果实深红，有光泽，吃起来酸酸的，味道有点像覆盆子。
其他还有一些莓就比较少见了。树莓，又叫悬钩子或覆盆子，果实是淡红色的。茅莓，黑色的果实饱满结实，但口味一般。还有一种叫野生鹅莓，又叫刺葡萄，成熟的果实像一串红色的小水珠。
梭罗除了记录自己的考察之外，还翻阅大量的植物典籍。他引用的关于北极圈的拉普兰地区的草莓盛况十分令人神往，说是“遍布四处的草莓甚至把驯鹿的蹄子都染红了，被染红的还有游客们乘坐的雪橇。”他还引述了一个叫皮得斯的人写的一个关于草莓的报告，说是在弗吉尼亚州有一片方圆800英里的树林，18世纪时毁于一场火灾，之后那里成了最为壮观的草莓产地，“草莓开花，四野缤纷，花朵坠地，凌乱成泥，时有精灵显现。……草莓结果成熟之时，果香四溢，虽在远处，亦可闻及。……蜂鸣如歌声阵阵，更催得花果茂盛。……”
以前在读梭罗的时候，就特别喜欢他对植物的描述，真切轻盈，朴实动人。在《野果》中，这样的描述也很多，就关于各种莓的描述中，这两段我特别喜欢。一是高灌黑莓，“在向阳的山坡上，它们挂满果子，黑亮亮的和红的、青的都混杂在一起，枝头轻垂，与香蕨木和盐肤木为伴。”还有就是低灌晚熟蓝莓，“这种蓝莓虽不高，枝干也不粗，但笔直挺拔，分出的树枝就像细小的棍，绿绿的树皮上，通红的是刚冒尖的嫩枝，绿灰色的是叶，玫红色是开的花（而且有玫瑰的那种精美色晕）。”
（作者为中国作家）
