奚淞：白光在富贵山庄

白光一张认真坦率、属于北地胭脂的方整大脸，十足就是敦煌窟洞里，盛唐的菩萨容颜。

面对世情冷暖、命运造作，她无怨尤、无批判，就只是直下平等承担；这才是白光风格动人之处。

2017年6月初，甫离开暴雨酿灾的台湾，航机升高、冲破层云，便一路飞向蓝天艳阳的马来西亚。黄铭昌和我经常结伴旅游亚洲，阿昌体验并收集田园绘像素材，我则偏重探究传统佛教文化。这回，我们多一项重要目的──到吉隆坡“富贵山庄”墓园，拜访白光的“琴墓”。据老友高肖梅说：白光坟墓装备电眼，只要有人走过，就会自动播放白光老歌——一座会唱歌的墓！

以低沉磁性嗓音唱出《魂萦旧梦》的白光，不觉已去世18年了。确实令人魂牵梦萦：《秋夜》《恋之火》《醉在你的怀中》《等着你回来》……流行于五六十年代的白派老歌，至今犹不断有爱好者传唱，就仿佛是秘密帮派的会歌。

文明若是走向烂熟，可以转眼化作放浪和颓废。上世纪前半叶历经两次世界大战，在战火离乱、命如草芥的时代，歌手以放浪形骸、目空一切的歌声冲破苦难黝暗。在法国有艾蒂斯·皮亚芙（Edith Piaf）；在德国有玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich） ；在中国则就是白光了。她唱“假正经／假正经／做人何必假正经──”；“如果没有你／日子怎么过／反正肠已断／我就只能去闯祸──”； “红的灯／绿的酒／纸醉金迷多么悠悠──”；“今夜让我放纵／醉在你的怀中……那管明朝／各分西东／只要今晚／我俩相逢──”；电影加上她慵懒、满不在乎的歌声，为她赢得“妖星”“一代妖姬”的称号。在电影里常演反派，歌声又是颠覆道德的靡靡之音，白光却成为广受喜爱的大明星；除了奇迹，如何解释这份特殊魅力？

1993年，在电影资料馆馆长井迎瑞的努力交涉和推动下，终于把一批新华影业公司、原属童月娟女士拥有的百余部老电影底片，迢迢由法国运回台湾，作永久性收藏。这可是中国电影史上的大事。1993年底举办旧片回顾展。此际老影人纷纷现身，白光偕颜良龙伉俪应邀回台。这也使得身为“白迷”的我们居然有缘相会作一夕谈，是难忘的经验……

我们于6月3日黄昏飞抵吉隆坡。翌日，便由马国华侨第三代的年轻朋友纪约佑带路，准备一道往访离城40公里的“富贵山庄”墓园。由吉隆坡往富贵山庄墓园，车程约一个小时。离琴墓越近，白姐的音容笑貌就更清晰了。

当时是在电影资料馆工作的高肖梅，促成1993年白光、颜良龙伉俪莅临我家的因缘。记得那一晚，等到将近9点钟，肖梅、戴洪轩夫妇才带着白光、颜良龙抵达我们的新店画室。一身翠蓝敞领洋装、70多岁的白光妆扮亮丽。然而刚从一场热闹宴会中脱身，大概是有点累了，她步上地板台阶时身体摇晃，此时刚好阿昌在旁，赶紧搀扶她脱下银色高跟鞋。“帮白光脱鞋”从此成为阿昌津津乐道的事迹。我们一点也看不出这位爽朗、不拘小节的大明星，当时其实已是严重的结肠癌病人。

“一代妖姬”回台，登上报纸头条。年轻一代但见新闻照片中浓眉大眼、有点吓人的老太太，谁知道“妖姬”底细？然而白光与记者一照面，立即电光石火、活色生香起来。且观问答：“白姐，你原名史咏芬，为什么取名‘白光’？”

“我拍电影，这电影──不就是一道白光嘛！”

“白姐，可以说说你那‘白毛’吗？”记者故意重提她的陈年恋史。50年代白光曾经热恋、下嫁绰号白毛的美国飞行员，却落得人财两空，是当年闹得沸沸扬扬的大绯闻。

“白毛？”白姐笑吟吟一语带过：“年纪轻轻，怪可惜的──”

“白姐，你的股票呢？”记者不放过、逗她。

“哎，全套牢了。”白姐大咧咧一挥手。钱，没啦！

“白姐，你的成名曲是《魂萦旧梦》。奇怪呀，为什么好端端你要把‘萦’字唱成‘荣’字呢？”记者还要糗她。

“什么？”曾经赴日深造声乐的女大学生白光惊呼：“萦？我从来不知道是‘萦’，我一直以为是‘荣’呢！”

半个世纪过去，谁敢说白光唱错了字。白光歌中的“荣”字发音深沉柔美，恰似歌词里“遍地醉人的东风”。

“奇怪呀，白姐，”记者是真好奇：“你离开影坛、歌坛已经那么多年了，为什么还有许多影迷、歌迷一直记得你呢？”

白光坦坦然地说：“人喜欢我，是因为我喜欢人。”

回到93年深秋那一夜，白光坐在茶几前，吃了台湾水蜜桃，剥开凤梨酥包装纸，品味两口，再仔细把没吃完的点心包上，放回盘里，于是打开话匣子。这一说，如同《东山一把青》歌词──“就像那山水向下流／流到几时方罢休？”经历多少沧桑世事、大起大落，白光侃侃而谈，毫无隐晦。记得那一晚，因为见识到白光的心无挂碍，我也就口无遮拦，提出多年心中疑问：

“你演戏，怎么就能把坏女人演得那么好？”

我的问题出自白光经典名片──1949年与严俊合作、岳枫导演的《血染海棠红》。白光饰演一个心如蛇蝎、为自身享受不惜出卖丈夫、女儿的妖妇。这部电影轰动一时，以至于6年之后，“新华影业”在香港筹划“中国第一部伊士曼七彩钜片”，仍以同样剧本，延请天王巨星李丽华重演此戏，片名《海棠红》，少了“血染”二字。从小爱看电影的我，一直纳闷：李丽华演技够好，《海棠红》里李丽华模仿白光，同样演唱小曲，同样穿长旗袍、梳高髻，同样烟视媚行，然而比起白光的《血染海棠红》，怎么就显得没那么好看了？

“哟，坏女人？哪有什么坏女人？”白姐闻言瞪大眼。难道是她忘了当年扮演的角色？待我重提《血染》剧情种种，她很认真地说：“其实，根本没有什么坏女人，我只是自自然然的演她罢了。”

闻言恰似一道白光，照彻了戏梦人生。我恍然觉察白光一张认真坦率、属于北地胭脂的方整大脸，十足就是敦煌窟洞里，盛唐的菩萨容颜。面对世情冷暖、命运造作，她无怨尤、无批判，就只是直下平等承担；这才是白光风格动人之处。白光从不故意演戏，白光天然就是人生大戏。

那一夜，白光开心地诉说生涯传奇往事，而那位比她年轻十多岁的斯文伴侣——颜良龙，却始终默默无言，直到最后轻唤一声：“白姐，十二点钟了。”白光闻言立即起身，套上高跟鞋，挽颜良龙手臂向我们告别。多听话啊，白姐。谁知她的晚年、她一生的悲欢和病苦，就可以倚赖这位长年追随并照应她的歌迷颜良龙呢？难怪白光面对记者的口头禅是：“我好命，上苍对我好呀，感恩。”

出租车驶入“富贵山庄”大门，我们下了车，才见识到这座华侨墓园的壮阔和气派。山坡上遍布整齐肃穆、连绵起伏的碑石墓座，艳阳下眯眼望去，坟海中哪儿去寻白光的墓？我们与小纪乃踅入接待中心求助。

时值中午，一位刚用过餐的职员走出房间，听说我们打台湾来，欲采访白光墓地，立即找来园区里服务总监刘启鸿。

据说白光的“琴墓”不寂寞，来访的除了华裔“白迷”，甚至还有欧裔的仰慕者。刘先生二话不说，亲自驾车载我们入园，车行约十分钟才靠近白光墓区。我想：若非工作人员接待，以冷气车搭载，要在浩大墓园中寻找白光坟墓，岂不是要被烈日晒得晕过去？

随刘先生下车，循长条墓道寻去。我心正为琴墓妄想纷飞时，恍惚已传来遥远歌声。啊，白光之歌；是《秋夜》吗？“我爱夜／我爱夜／更爱皓月高挂的秋夜／几株不知名的树／已脱卸了黄叶……”

刹那间时光倒流。这是我童年住厦门街，由泥泞窄巷、竹篱木屋里传出有沙沙电波干扰的流行曲歌声。这是80年代白光返台东山复出，在高雄蓝宝石歌厅登台献唱，一声“我爱夜”，全场起立鼓掌的采声。如今在吉隆坡“富贵山庄”，《秋夜》歌声重新唱起。我常想：在中国近代白话文运动后，少有如“几株不知名的树”那般歌词，道出离乱一代无可言说的情怀。

“我原以为要走近白光的墓，才会引起电眼感应，播放歌曲的呢。”边走，我边问刘先生。刘先生说：“现在是管制室遥控开关，由琴墓旁两座小石亭发声，从早晨8点直播到下午5点。”一首接一首，墓园播放白光歌曲全集。有些歌，恐怕就连资深白迷们也没听过。经过颜良龙的整理、再现，白光老歌应该是永远不会失传了。

千里迢迢，事隔多年，阿昌和我终于来到白光墓前致意。虽然早在倪有纯著的《白光传奇》一书中，已见到相片里“琴墓”模样，但身历其境，更觉传奇动人。黑色大理石墓座中央，以反白细点雕凿出长发披肩的白光笑靥，十分精致传神。左侧墓碑刻“一代妖姬白光永芬史氏之墓”字样。耐人寻味的是：“一代妖姬”绰号，与人像下大字“如意宝珠”，以及两侧“相好庄严、智慧殊胜”对联的佛教式文案，产生强大意义上的反差。一生行事大胆的白光，连墓地铭文也是颠覆性的。奇怪吧！？

看见墓碑右侧有红色刻字（代表未亡者）——“颜良龙之墓”，我了解到此处全部文案，应出于爱侣手笔。据数次接待颜良龙的高肖梅说：从谈话间，可以知道他显然是虔诚佛教徒。“哟，妖姬？坏女人？哪儿有啊？”白光爽朗笑声传出：“每个人的心、自自然然的，岂不都藏着无价的如意宝珠吗？”墓地里，我重新温习了93年白光给我的启发。

知道颜良龙用心，更能读懂主墓后段、琴墓上的纪念文。在刻着《如果没有你》词曲的琴键盖之上，有一篇由颜良龙署名的长文。顶着艳阳，我辨读密密麻麻的颜文，金色字迹仿佛也是滚烫、炙热的，我挥汗摘记片断如下：

“生于一九二一的影歌双星白光，走过动荡与繁华的岁月，从大时代的北平到今天的吉隆坡。白光为人至直，够风度、够帅、够豪放、够勇敢，是位传奇女子……

“有人说她是‘一代妖姬’，也有人说她是真正的‘女菩萨’。她是入菩萨境界示现妖姬境界，她是入妖姬境界示现菩萨境界……

“我们了了知、了了见；如实知、如实见。爱的妙乐，超出一切烦恼与痛苦。以是故，我们决定再续前缘，生生世世，永远相亲相爱。

──夫．颜良龙立”

印象中沉默寡言的颜良龙，真也语出惊人。他在墓志铭中直指烦恼即菩提；说白光是入妖姬境界而示现菩萨心性之如意宝；结语至于生死相许，怎不教人读之动容。

访白光“琴墓”，我们既满愿，也若有所失。归途中，我想起好友白先勇曾说起多年前与白光相见的一段逸事。

那是80年代，香港。“忘了是哪回晚宴，”先勇说“宴后，我居然有机会与白光在尖沙咀天星码头旁的海滨步道并肩散步、聊天──”

同样是歌迷，兴致高昂地聊起对白派一连串经典歌曲的喜爱：“白姐，说到那首《我要你》，真是动人、好听。”

“就是嘛，”白光回眸笑道：“《我要你》正就是我最喜欢的歌……”

在白光的录音文件及歌本中，大伙不妨查查看，偏就是脱漏了这首白光钟爱的《我要你》。为纪念那些穿透烽火离乱，安慰人心的歌曲，我抄写这首少有人传唱的情歌，作此回访白光琴墓经历的尾声：

“我要你／常在我身边／厮守着黑夜／直到明天……

我要你／常在我身边／忘却了烦忧／互相慰安。

夜长漫漫／人间凄寒／只有你能带给我一点儿温暖。

我要你／常在我身边／厮守着黑夜／直到明天……”

（本文小标为编者所加）

（作者为台湾画家、作家）