雪夹雨是一种很“上海”的雪,它的暧昧,它的欲说还休,它的不三不四,让人哭笑不得,虽不能将人冻死,但足以把人气死。
上海的雪,雪下在上海,都很暧昧的。上海不是不下雪,并非夏虫,不像广州或海南岛,说不下就不下,一年四季都不下,古往今来不下,从来不下;但是,说上海是一个一到冬天就会下雪的城市,也不对。它有时下,有时不下,没个准。好像没有白纸黑字写进劳动合同的年终奖金,有时发,有时不发,发是人情,不发是道理,没脾气。
倪匡说:南方人洗澡是习惯,北方人洗澡是需要。把洗澡换成下雪,事情就变成“北京下雪是习惯,上海下雪是需要”了。而下雪这事一旦成为像“北方人洗澡”那样的需要,不管是天的还是人的,就不太好说了。把经济学名词“可预期的非理性行为”(predictable irrationality)反过来读做“不可预期的理性行为”即可。此暧昧之一。