雪影寒天

本地作家

每逢雪日，我必面容恭敬而欢愉而严肃，像是整备全身每一根汗毛尖的精神汇聚，去迎接、去守候、去参与，全神贯注。每一个雪日于我如同一场奔旅般专心经历。奔雪归来，会把走赏用纸笔记下来。

晚餐时刻，窗外骤然飘落瓣瓣如花雪片。宛如逢遇故良友，霎时心头一阵惊喜。谁也没料到，2月底，西伯利亚寒流突然袭击欧洲，荷兰这临海边陲小村岛竟有夜温零下10度。午后走去探望村角盛开的雪滴花，忘了戴帽，脸上寒气如刀，耳朵受冻。眼见气温锐寒，中午我掏出各香料罐子，告知先生今晚我们吃辣暖胃，冲缓西伯利亚寒气。

我一捶一捶捣烂辣椒葱姜。先生每见我手握石臼擂混和物，不使用电器碎物，摇头笑说，石器时代人。

任你说我循习难却吧，我不喜那机械混和碎度难控制，快速飞切榨成糊团，辣椒籽逃过飞刀不碎，小洋葱被榨出苦味；做苹果挞我也喜爱双手把牛油和入粉。那过程，方能体会做食品的乐趣。又比如对汉字的喜爱，翻阅词典实体书陷在文字里的愉悦，比指刷手机浏览感觉更馨谧细致。

“这个冬天不负所望，你也欣赏了雪。”我先生说。我们之间摆放着橘红色味感刺激的咖喱鸡和糙米饭。

“只可惜雪日减少了许多。好怀念那些雪日。”我说。

“寒天里吃辣味料理，似乎分外美味。”先生品尝着咖喱浓汤。

“汤料火锅更适合大寒天，但你偏不爱川烫水煮。失了一份食兴；我呢，偏不品酒，也失了一份古代文人雪天邀友聚饮的雅兴。”我说。“不过，享欲人生应七分，凡事不要求尽情。尽了，就是尽了。”

望向窗外轻轻的小雪，我说，“雪天阅读，做毛线编制是享受。”

“雪天拉琴，也是好的感觉。”先生说。

常常扪心自知，倘若世间没有草木树花万象更新，没有晨暮大气云流画屏，没有山海壮阔无边，我很可能不会活到现在，并且还能重复田野体会世间物欲的快乐。每逢雪日，我必面容恭敬而欢愉而严肃，像是整备全身每一根汗毛尖的精神汇聚，去迎接、去守候、去参与，全神贯注。每一个雪日于我如同一场奔旅般专心经历。奔雪归来，会把走赏用纸笔记下来。

上次难忘的大雪天，是五年前我母亲身故后的2013年初月。一连两周，日夜都在零度以下。我穿上那件防风防湿的冬季运动风衣，套上高帮步行鞋、绒帽和手套，出门踩雪去。

尽管我像是一只雪地上的鸭子，既不能如企鹅般用腹部滑雪，也不会像灵活的人那样溜冰翱翔，我在雪地上行走，踩着雪冰皮感觉滑溜时，下意识晃动双手平衡，倒十足像一只企鹅了。

第一个雪日，在经历一夜豪洒，地表全面上升了10多厘米，松软干柔的积雪是雪质中最佳状态，踩上去舒舒服服的轻软，轻轻一踢，覆在鞋面的松雪落到走道上。这个临海的小村难得遇上稍微像样的雪天，一夜大雪自然给村人带来无限欢欣。首两日，走在户外时不时逢见拉着木质雪橇的父母，不管是年轻力壮的还是背脊已躬的，躬身前进，把拉绳往肩上搭，甘为孺子牛。小孩儿坐在雪橇上，红着双颊欢欣笑。我心底郁积，走到茫茫开阔的农地边，望着披在铁网上的厚冰发呆。

当时家里养了一群母鸡。这天给母鸡添新水和食物，扔掉水盆里结了冰的冰块，给天空过客添谷物杂粮。池水覆盖着雪，两个打气机处的水在冒泡，水面厚冰凝固。我抄起铲子，挥动数十下，把池冰砸破，为池鱼透气。池鱼全沉底冬眠。园里一些鸟丫爪印时常是冬天的图景，让我触目而心念，细细思想“雪泥鸿爪”这人生的哲语。

竹丛垂头丧气披满白晶晶的霜雪，那些编在攀植上的蜘蛛网，一圈圈的似珍珠项链在风中轻摆，心头轰然一震：雾凇！望见远处天上糊糊地笼着暗雾，实实地筑起天墙般，把阳光拦在更远天边。

我把自己包得严密，有所期待地往码头方向走。这一天更冷冽，零下十余度气温，胃里早餐的热粥，随着前进的脚步在微微荡动，这时我想到人的身体，这真是个袋。人的身体就是个袋子。偏偏荷兰话说某人是个袋（Zak）却是极端粗猥的骂人话。

我熟悉这个小村的植物分布，知道在哪可以看到高大的常青柏树。走到那朝东的街上，果然让凌厉的西伯利亚寒流镶装出了一个银装素裹的童话世界。到处是晶莹美丽的树挂。矮处灌木上铺着厚厚晶花，高处巍巍颤颤的开满冰花。

一路行来，只有我和踩雪声响。像这场全村雾凇的童话境界，好几年来这是第二回。

天灰灰地寂寂，能听到横枝上断断续续唧唧鸟鸣。暗雾慢慢在散消，阳光依旧透不下来。经过了数个雪日人脚狗足践踏，一些人行道成了一片片浅褐色的雪冰皮。被洒过解冻盐花的路面不积雪，方便汽车行驶。一些马路两边延伸着褐色污渍。三四辆汽车慢行前进。我完全低估了气温，零下7度，寒风刮痛裸露在外的面孔。

贪景慢行，走了半个小时腿部仍无法暖和，我硬撑不肯折返。到码头去，要看那海水可结冰？没想到一靠近码头，一阵暖气扑面扑身，中学的地理课一下子来到实地眼前！冬季海洋送暖立刻得到了切身体会，感觉升温摄氏三度。学习科学，纸上谈兵实在不如田野考察！

我沿着没有围栏的码头谨慎行走，看顾自己不跌进海水中。我的身体一边是西伯利亚的寒气，一边是海水蒸气的温暖，这个感觉蛮微妙的。码头上无人声人影，只有踩雪声响，一些水禽垂头丧气在海水上漂着，我走完长长的码头，带着半边暖的身子上到农地边，两棵大杨柳条上的雾凇，真可用琼瑶的书名“一帘幽梦”来形容。

农地冬眠。我从村子这一端望到小村房舍聚集那一端，小世界的房舍，在苍茫蒙胧灰天下紧紧依靠，只有风车张开四只手掌，像在跟教堂的钟摆打招呼。在这一片肃静的雪地上，天荒地冻之外，此时依然是一片无人问津的天荒地冻。海堤上，终于遇见两个被他们的狗儿拉出门的人。狗拉着人走，一路走一路嗅，在树下寻找安顿大小便的地盘。

手指和双颊早已刺痛发麻，实在很冷。在一阵阵的麻痛刺痛煎熬下，我往家的方向走。

在荷兰曾经历两次最冷达一周低至摄氏零下25度的寒冽。在结霜日子里，外出工作很不方便。人们开车前，得把结了一夜的霜冰用塑料刮刀刮下，或者把引擎开动，让冰霜融化。在还没有离开热带小岛那些年里，曾在冬天到海拔4900公尺的红其拉甫山口中巴公路旅行，在巴基斯坦这一端人口寥落的高原小村苏士特（Sust），白天冷得魂飞魄散，估计近零下30度吧。夜里小旅社外停放的一辆大巴，引擎一直发动到天明，以防止汽油凝固。再往前推忆，雪天寒天，有峨眉的寒天山行，有黄山如画的雪天山行，有雪掩北京城的冬旅，欲雪却霜的寒天色沉的苏杭周庄。地质学家层层往地下挖掘，粗略从禽兽粪便、土石质中去推算动物迁移，猜测地球的岁月；而人短暂一生，万般情景眼前流过，存在记忆之中的画面，经过时光淘洗，仅存不到百分之一。

这晚，我抹净了厨台，回身望向花园，小雪已消融，宛如不曾出现。号称“东方野兽”的西伯利亚寒风在摇晃竹梢。再过数日，寒流北移，一切没踪影。曾经挨过的酷寒痛楚，也只存在文字里。世间其实没有放不下的痛楚。