为形象而开步 ——《华文老师》出版缘起

出版《华文老师》是一场形象战役，只因华文处境特殊，华文教师在前线作战，必须装备足够的正能量，以反击或隐或显，来自八方的流弹。我们愿意开步走向充满未知的原野，为华文教学的画布抹上油彩。

8月下旬，我出席了教育部的一个小聚会。来人十余位，我熟知者有三四，都是当年的生活友伴，在其他年轻与会诸君衬托下，我当下感觉自己是有点老味道了。8月中旬，志伟老师给我的手机短信这么写的：“今年是《华文老师》创刊30周年……”30年？我诧异，它还“存活”着。数十寒暑，教育界的人事波浪般翻滚更替，《华文老师》居然活成了老字号，你说得知此事心头没点甜滋味是不真实的。交流会上，大家提问《华文老师》的缘起，想了解它背后起航的故事。我如实相告。

1983年第二学段开课日，中午时分我接到教育部的一通电话，即刻离开学院，一小时后便坐在教育部里办公了。这次无预警的调动，让我在部里一呆前后10年，包括间中近两年时间在香港大学进补充电。

初到部会，上级约谈，道明“华文专科视学官”的职责功能，勉励之余，出了一道题目，让我动动脑筋：说是那年头社会对华文老师的印象普遍欠佳，媒体不时有文字吐槽，归纳那些评语，逃不出保守、呆板、凶巴巴、枯燥乏味的负面评价。这里边实况与偏见兼而有之，敲钟度日的害群之马固然有，一竹竿打翻一船人也过于夸张。想了十天八夜，我怀揣两条大计，战战兢兢面告上司：其一、搞一个“中小学华文教具制作展览会”，让社会人士感知华文教师并非只有手捧教科书照本宣科的能耐；其二、出版一本为华文老师服务的专业杂志，提供一个切磋平台，借此互励，望可补身。

关于教具展览，就按下不表，先说说30年前《华文老师》降世点滴之一二。1983年下半年，熟悉了部里的作业状况之后，我打了一个报告，说明“华文专科视学组”出版教学专业期刊的意愿，并具体阐述了目标、

开本、页数、期数、内容及经费开销。报告上呈后，文件周游若干时日，最终有了眉目。上边建议，可利用学校署中学组已有的定期通讯刊物发表华文教学心得，容量约三四版。这建议与我等的构想有落差，我们期待的是一本纯粹的华文教学杂志，而非乘搭顺风车，成为某简讯的附生物，这对形象的塑造，助益不大，也无法有效达至交流教学经验的目的。沉淀思绪之后，这个计划便暂时搁置。

日子在忙碌中消费着。84年10月，我前往香港大学修读课程，86年8月重返原来的工作岗位。尘埃落定之后，我重拾束之高阁多年的构想，重写出版教学期刊的计划。这回审批流程顺畅许多，不久便得知英文组也将出版一份以英文老师为对象的教学刊物。批文掷下，我们迅速投入筹备工作中去。

机会得来不易啊，出版《华文老师》是一场形象战役，只因华文处境特殊，华文教师在前线作战，必须装备足够的正能量，以反击或隐或显，来自八方的流弹。我们愿意开步走向充满未知的原野，为华文教学的画布抹上油彩。

打报告之时，刊名其实已经敲定。大家同意，名字应当通俗易记不花哨，组内同事卢宪鸿提起台湾心理杂志《张老师》，我们便当下拍板以《华文老师》之名开档营业。没想到，这张幡旗，居然在这个热带岛国飘扬了30年。我思前想后，后来者继往开来的信念，应该是它迎风向雨、生生不息的支撑力量。感谢一路走来相识或不相识的战友，让当年任性种下的种子，有了绽放30年的花期。更期待它枝藤蔓越几个山坡，灿烂无限花季。

在电脑还未登陆的年代，写稿、编版、美工的作业是另一番不同的景象。除了印刷，一切自己包揽。最花心思的工作，还是拉稿。尤其是最初的一两期，局面未开，担心面目模糊，邀稿工作有一定难度。所幸组内同事鼎力相助，启动各自的关系网，才有了锣响鼓动的热闹场景。要端出一桌可口悦目的好菜，绝非易事，除了邀约资深老师撰稿，我们也在乎新进的老师能组建成撰稿生力军，期待他们有新鲜的想法，在华文教学的田野喷洒空气清新剂。于是我经常到各校去释放我的热忱，也时而工余致电老师死缠烂打，所幸当时圈中仍有经验丰富、散发朝气的写手，为最初的《华文老师》燃烛点灯，而今一晃30载，年轻的已年过半百，中年者已成退休的一片闲云。回放此景，当年留下的开荒画面，点滴在心头。

当时的经费仅够应付印刷开销，我战战兢兢当起了排版工，三更半夜把张贴好的文稿铺满地板，琢磨该如何搭配插图，再恳请朋友协助完成。当初的构想，是把语文教学的一些现象或观念，用漫画的方式表达，那样可以让《华文老师》看来“软”一些，容易消化吸收。最初的一两年，损友黄意会总是拔刀相助，挥笔作图，开心完成任务，虽然我没给钱。

《华文老师》出版三年后，我接到开发“语文特选课程”的任务，便离开主编的位子，投入新战线。再过两个寒暑，我成了教育界的逃兵，在报界与商海浮沉，与《华文老师》脱了线，记忆渐行渐远，已沉淀的吉光片羽，近日被一则手机短信催醒。那天下午在教育部的会议室里，阳光的年轻朋友把五六十期《华文老师》摊开在桌面上，时光回转，“细水长流”一词，缓缓蠕上心头。

（作者是本地作家）

（本文小标为编者所加）