金宇澄：腿语

看世界杯，仿佛第一看点就是“腿脚身形”之高下，亚洲球员总是明显处于一种陪玩状态。

看直播，阳光下的快腿斑驳不清，只在晚间的球场，特别地清晰可观。德韩一战，那个最关键进球，裁判做出了划时代的“看屏幕”手势，就此判了韩方进球有效，这一刻，裁判是否已热血沸腾，浑身发热，还是异常平静，无一丝波澜？完全看不出来，镜头立即切换到了现场的反馈，一连串紧密相连的画面，极熟练的人力作用下，瞬间成了现实。至于波兰／日本终场前极懈怠的10分钟，那些腿脚完全摆出了陌生的姿态，这就是观者梦寐以求的效果吗？也许真正的战争也会这样，这些士兵制造了猝不及防的局面——开战后长期机械拉锯，忽然被挑破了，硝烟退去，他们的双脚满是泥泞，如此尴尬。

世界杯，也显示了体育之“体”的何等重要，以腿脚身板的剧烈接触为主，这一点上，球类运动真不如摔跤、拳击等等有量级的限制，因此看着日、韩的赛事，亚洲人种先天的身腿的弱势表露无遗，看世界杯，仿佛第一看点就是“腿脚身形”之高下，亚洲球员总是明显处于一种陪玩状态。