何华：两作家在威尼斯

与威尼斯巴巴罗宫有关的名人不胜枚举，我最感兴趣的还是亨利·詹姆斯，他在巴巴罗宫完成了《阿斯彭文稿》；普鲁斯特是个病秧子，很少旅行，但他居然去过威尼斯，留下『水印』。

一、巴巴罗宫与亨利·詹姆斯
到了威尼斯，第一站就迫不及待去了巴巴罗宫（Palazzi Barbaro）。按照“猫途鹰”（TripAdvisor）统计：它在791家威尼斯景点中只排名第221，我为什么要去这么一个冷僻的地方？当然因为亨利·詹姆斯（Henry James）。他在此完成了中篇杰作《阿斯彭文稿》。实际上，巴巴罗宫已经关闭，不对外开放，我在运河对面又绕到屋子后面拍了几张照片，只能“象征性”地朝拜一番，一了心愿。尽管吃了闭门羹，但巴巴罗宫，我还是在影像里见过。英国作家伊夫林·沃的小说《旧地重游》，2008年拍成电影，反响不错。其实，早在1981年英国Granada电视公司就把它拍成11集的电视片，大明星奥利佛·劳伦斯扮演老爵士——塞巴斯蒂安的父亲。他与情妇流放威尼斯，住在豪华的大宅里，这段戏就是在巴巴罗宫拍摄的。

行前我读了约翰·伯兰特那本《天使堕落的城市》，其中有一章《美侨第一家庭》写的就是巴巴罗宫。这个宫殿的主人是侨居威尼斯的美国人——1880年从波士顿来的寇蒂斯家族，至今已经延续五六代了，他们最风光的时候，诗人勃朗宁、画家惠斯勒、作家亨利·詹姆斯等等都是座上宾，他们的沙龙被称为“巴巴罗文化圈”。约翰·伯兰特在书里写到，寇蒂斯家族到了第四代，三姐弟已经不和，在“是否拍卖巴巴罗宫问题”上主张拍卖的占了两票。最终的拍卖结果如何，不得而知。我去寻访时，它已成了一栋不明不白的“私人住宅”，隔门窥视，有衰败迹象，昔日辉煌不再。