木心与日本文艺

不管怎样，“日本独特的美”或日本文艺的独特性在木心那里是得到了认可的：“浅”、“轻”、“薄”、“平静”、“恬淡”以至“怪”、“傻”……由此构成了别人学不来的“日本气”、“日本味”、“日本腔”。

近来有意无意地看了木心。也是因为自己或多或少接触日本文艺，尤其注意看了木心的相关说法。

木心自认为是日本文艺的知音。他在《文学回忆录》关于中世纪日本文学的第三十讲中讲道：“我是日本文艺的知音。知音，但不知心——他们没有多大的心。日本对中国文化是一种误解。但这一误解，误解出自己的风格，误解得好。”这里说的心，想必指的是思想。木心在同一讲中说日本有情趣，但“没有思想。有，也深不下去。日本本国一个思想家也没有，都是从中国拿去和欧洲来的思想。”那么“误解”指的是什么呢？为此他举了“从明日起去摘嫩叶，预定的野地，昨天落了雪，今天也落雪”等几首诗，评论道：“很浅，浅得有味道，日本气很强。好像和中国的像，但混淆不起来/抱着原谅的心情去看这些诗，很轻，很薄，半透明，纸的木的竹的。日本味。非唐非宋，也非近代中国的白话诗。平静，恬淡。/不见哪儿有力度、深度，或有智慧出现。你要写却写不来。/怪味道。甜不甜，咸不咸，日本腔。”最后举了这样一首：“春到，雪融化。雪融化，草就长出来了。”评语仅四个字：“傻不可及”！