伯克利的魔山

就像哈维尔是剑桥游学生活的支点，我将米沃什视作伯克利一年生活的向导。哈维尔与剑桥并无关联，但在克莱尔堂那经常过分清冷、无聊的晚间，哈维尔像风一样给我带来人生第二次热忱，鼓舞起我对现实的介入。米沃什呢，他该教我怎样应对流亡的疏离与始终吧。

卜弼德去世了，陈世骧也离去了。一个是俄国革命的难民，一个避开了红色中国。在漫长的时间里，他们在加州伯克利教授中国古典语言与文学，同样博学、冷僻。

在写于1975年的诗作《魔山》中，米沃什缅怀他们，这缅怀既模糊又清晰。他记不清他们的死亡时间：卜弼德该是“两年或者三年前”，而“陈也一样，是去年或者前年”，却清晰地记住他们共同分享的边缘感。