村上春树： 艺术便是这么一种玩艺儿

有钱肯定是一件好事。有钱的好处之一，在于可以有闲功夫创造文化捣鼓艺术。这个道理太简单了，一个饿肚子的人肯定先忙着找东西吃。比如村上春树。

有钱肯定是一件好事。有钱的好处之一，在于可以有闲功夫创造文化捣鼓艺术。这个道理太简单了，一个饿肚子的人肯定先忙着找东西吃。比如村上春树。村上在其处女作《且听风吟》一开始就强调了这个简单的道理：“如果你志在追求艺术追求文学，那么去读一读希腊人写的东西好了。因为要诞生真正的艺术，奴隶制度是必不可少的。而古希腊人便是这样：奴隶们耕种、烧饭、划船，而市民们则在地中海的阳光下陶醉于吟诗作赋，埋头于数学解析，所谓艺术便是这么一种玩意儿。”而村上之所以觉得《且听风吟》初稿写得不够艺术，以致把写完的200页索性撕掉扔了，一个原因就是他是“半夜三点在悄无声息的厨房里寻找电冰箱里的食品的人”。自不待言，而若电冰箱里空空如也，概无食品可找，那么他连初稿也写不出来。

也不单希腊不光村上，中国人也是这样。例如古代的李白杜甫。“亲朋无一字，老病有孤舟”，杜甫理应是相当穷的。但最近有人考证，说杜甫其实也不特穷，即使最穷的时候也在成都风景优美的郊外拥有草堂数间，前后都有不小的园子。还有人考证，较之杜甫，李白更穷。依我看，李白恐怕也谈不上有多穷。李白25岁即“仗剑去国，辞亲远游”，仅庐山就登了五次。虽然可以肯定那时登庐山没有门票之说，但吃喝住总是要花钱的。倘若杜甫李白半夜三更在悄无声息的草堂或庐山客栈里左找右找找不到食品，那么，无论如何也没闲心吟咏“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”；吟咏“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川”。你看，诗的表情是何等恬然自得乐不可支！倘若没有钱，两人早去“耕种、烧饭、划船”去了。