一年买一树红梅,摆到年底又换新梅。南洋人不曾见过真正的梅花,但梅花却开在心底深处。
很久以前从一首流行歌曲认识梅花,“梅花品格高……越冷越开花。”流行的歌叫很多只耳闻品格高的梅花,却没机会亲眼目睹越冷越开花的梅花的南洋人,开始非常积极地在过年之前,制作自家梅花。
那时是中秋节刚过,重阳节还没到,邻居妇女家中厅堂摆满干的枝干,原本乱七八糟的干树枝,在她悉心修剪过后,变得长短有致,她耐性十足,将一片片红颜色的布或纸制作梅花,小心翼翼黏贴,不多久,有疏有密,有前有后的梅花开上了枝头,可没人确定,这手工梅花和真正的梅花,是否长同样面貌?
邻妇说,我有参考电视上看到的梅花啦!她指着她的箱型电视里在重复播放的卡拉OK,邓丽君悦耳的歌声唱着扣人心弦的《梅花》,电视画面除了甜美的邓丽君,时不时出现浓密的梅花林和璀璨灿烂的红梅花。
每当岁杪,这邻家妇人便拥有一个开满了艳红梅花的客厅,让人意外和吃惊的是:纵然没人见过梅花,却每天都有爱梅的人,为了迎接新春特地过来选购。
她客厅的梅花每天生长,每天消失,但她制作的梅花树不曾消逝。梅花从她的客厅,迁移到别人家去绽放。华人相信家里有一盆灿烂盛开的红梅,才有春节的喜庆气氛。本来南洋华人过年,只懂得买几张印在红纸上的单纯一个“福”或“春”字,除夕日开始忙碌地贴门口、厅堂,甚至厨房,为了庆祝隔天即将到来的新年初一。就因流行歌曲“梅花”远播,带动了春节时分,家里非得摆一盆梅花才肯过年的节日文化。
春节是一年之始,也是南洋华人最重视的节日。听说梅花是报春花,带有吉祥寓意,结果每年年底,市场上到处摆卖手工梅花,有人说“梅花的五瓣,象征五福,代表快乐、幸运、长寿、顺利和太平。”这不正是人们对美好生活的期盼吗?更推展了春节梅花的销售热潮。
家家都有红梅传春报喜,尽管是手工制作而非开在自然界的花,却是南洋华人传承中华文化的一种方式。一年买一树红梅,摆到年底又换新梅。南洋人不曾见过真正的梅花,但梅花却开在心底深处。
当初学中国画的第一幅作品,亦是梅花。一边画梅,一边寻找关于梅的题款:“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”“无意苦争春”“凌霜傲雪”“素心常耐冷,晚节本无瑕”“冰雪林中着此身,不同桃李混芳尘,忽然一夜清香发,散作乾坤万里春”。画着读着写着,从诗词的赞颂,方知看着不过一朵小小的五瓣梅花,竟涵载各种寓意:“遗世独立”“经冬不谢”“孤芳自赏”“刚强坚毅”“铁骨铮铮”“高洁清雅”等等都是迎雪怒放,逆境自强的美好形象。
歌颂梅花品格的诗词读多了,影响个人对绘画题材的选择,“花中气节最高坚”的梅花变成心仪对象,是中国画的永恒主题。一边在学画其他花鸟草虫和鱼,一边重复画梅花。梅是我笔下不停盛开的花。就连翻书的时候,一看见“梅”字,视觉焦点自动停驻。最近在网络阅读得知,从元代开始,时兴一种以梅花为主题的“九九消寒图”游戏。
古人把“冬至”当成“九”的起点,自冬至那天开始计算,九天一组,连数九次,便是九九81天,过了九九,冬季才真正结束。原来“九九消寒图”不仅只有“梅花形”,还有“铜钱形、文字形、葫芦形等”,也许就看个人性格倾向,爱钱或爱梅花或爱文字或爱葫芦,自选一形来画图。“铜钱、梅花和文字”都理解,但为什么有葫芦形?暗自揣测:葫芦谐音“福禄”,枝蔓繁茂,而且多籽。有福有禄和多子多孙,都是华人喜欢且渴望的呀。
“九九消寒图”玩法非常简单,比如你爱的图是“梅花形”:冬至当日,画素梅一枝,共81瓣,每天用笔蘸胭脂红染它一瓣,到素瓣全都染成红色的时候,正好是九九81天过完,一幅红梅图形完成,冬季到此结束,春天又回返大地了。
读着读着,真是叫人惆怅呀,这么诗意的美好游戏,为什么在岁月的长河中竟然遗失了呢?
1186年,南宋最爱梅花的诗人范成大写出了中国第一本梅花专书《梅谱》,他在《梅谱》的“序”中说“梅,天下尤物,无问智贤愚不肖,莫敢有异议。学圃之士必先种梅,且不厌多,他花无多少皆不系轻重。”梅是他的心中第一花。爱种梅赏梅咏梅的范成大赞赏梅花“以韵胜,以格高,故以横斜疏瘦与老枝怪奇为贵。”《梅谱》一出,梅花在文人心目中的地位立马挂上桂冠,再无其他花儿可比拟。范成大把梅的精神内涵形容为“凌劲傲寒雪,独先天地春”。演变到后来,“不畏严寒,独步早春”的梅花成为过年的花。
看到郑板桥在《寒梅图》题的诗说“寒家岁末无多事,插枝梅花便过年”,后来再看到汪曾祺散文里提到“山家除夕无他事,插了梅花便过年”,乱翻书时翻开《芥子园画传》,内有一《梅花图》,题诗“山家除夕无他事,插了梅花便过年”,那就是清代或之前的画家作品(有人说是李渔)。
在海外看书,没得选择,都是缘分的相遇。更久以前,不知道在哪个旧书摊买到一本郑逸梅的《艺林散页》,收了许久才拿出来闲读,里头有许多知名艺术家和学者,都是人物,当时就为了这些名人买的。郑逸梅在书里记述“某岁除夕,与钱芥尘叙谈,钱问过年忙劳如何?答以一切简单化,插了梅花便过年。”自认简单过年的郑,要突出的却是最后一句钱的回答:“我更简单,不插梅花也过年。”无求无欲才是雅致的最高境界,想来这也就是梅的境界了。
简单不简单,看的是心情和心境。有没有梅花,当然都是过年,年也都会过去,但是,在海外的南洋人,一到春节,纷纷互相提醒,要记得赶在除夕之前去买枝梅花来过年呀。这里头表达的,除了对经霜耐寒的梅花的爱和增添春节的喜庆气氛之外,还有对中华文化的一份深情吧。
(作者为马来西亚作家)

