无肉令人瘦，无竹令人俗。如何不瘦且不俗？天天笋焖肉也。
世间有三鲜。水里鱼、陆上菇、山中笋。笋好吃，松脆味美，但必须用间肥有瘦的五花肉，慢慢煨，小火炖。若只用白水煮，一天连吃三顿，你试试？以竹笋入馔，第一关键在于“旺油”。我的童年在太原，记忆中，母亲每次从上海回来，必带上海梅林牌“油焖笋罐头”。笋浸饱了油，我奶奶最好这一口。先把笋吃掉，用剩下的笋油炖一大锅白菜豆腐，美味可以延续整个寂寥寒冬。
笋一旦从深泥中刨出，只一两日，便麻口发涩。这是大量的草酸在作祟。新鲜菠菜亦如此。要用开水先焯一下再吃。读著名的《苦笋帖》——“甘中带苦，苦中带甜，广东清远的深山里盛产苦笋。”每年清明前后，大片大片苦竹生长的中央，会长出苦笋，清远人将采摘苦笋称“拗笋”，幽默自嘲为“自讨苦吃”。
笋除了略带苦味，尚有一丝回酸。“米粉离开酸，美味少一半”——吃桂林米粉，酸豆角酸笋酸豆芽，缺一不可。桂林人喜欢把笋先“吊酸”，后食用，不知是不是这个“吊”字？
多年前我在北京，朋友请吃从家乡带来的新笋。是在奉化的老家做好，直接装玻璃瓶封存，而后特快专递到京。只用白水焯过。油汪汪一大瓶，味道极鲜，隐约一丝回甜。分别时再送我两瓶，回家后多天未动，不舍得吃。本打算放冰箱保存慢慢享用，待想起来，已坏掉大半。朋友笑我“丈母娘跺脚”——悔之已晚。
朋友的家，在溪口深山里。“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”遍山好竹好茶，在当地人眼中，竹笋与茶一点不值钱。论懂“经”，我这位朋友无人可及。有次我学画竹笋，他站边上看着直乐，“笋字的脑袋画成个皇冠，可见其在你心中，地位至高无上呵。”
你若是问太原人，“笋篰头”是什么？十之八九，似懂非懂。每年笋大量上市，母亲要大烧特烧。笋尾嫩头做手剥笋，中段则用白酒与盐煮过，先晒再烤，制成笋干，可以吃很久。肉最厚的部位是笋篰头，加几块咸肉，煮一盆腌笃鲜，全家人连吃带喝。
记忆中，某年春节前，朋友特意寄来一包笋。只有拳头大，真正上品。我奶奶看了嘴巴直撇，“看形状也不如你大大（爹）画上的好！这么一点点？”小小的一只一只，笋篰头肥嫩，尖尖的头。从根部划一刀，再剥几剥，奶奶笑了，“这才像个皇冠帽儿哩。”
父亲画笋，似乎都喜欢剥开或切过。为什么不照实画，两头尖尖翘？“能好看？胡闹！”父亲哼一声，头也不抬道，“看画之人云三雾四，这画的甚玩意儿？”
无肉令人瘦，无竹令人俗。如何不瘦且不俗？天天笋焖肉也。小时每年冬天，会收到外婆寄来整箱的冬笋。有一年遇到北方强寒流天气，一夜之间降至零下二十几度，那箱胖笋在路上冻得邦邦硬，像石头。但拿出来烧焖炖煮，味道照样鲜美，一点儿没事。奶奶倒一碗黄酒，“这胖小子，倒真是耐冻！”竹笋可以直接放冰箱冷冻，但必须保留笋衣，临吃时再剥，可保存很长时间。
一晃又到吃笋季，不得不提著名的“天目笋”。直接可当零食，真好味。一条长笋，腌了晒，晒了腌，盘在一起，做茶食极佳。天目笋的做法很多，最好是腌过，晒至半干不干，耐嚼，且入味。把这种笋稍微用水泡泡，切很小很小的丁做素菜包，我能连吃三个。要说做“笋丁素包”，南方人做得好，北方人不善长，因为北方既无竹，亦无笋。我喜欢竹子，但山西没见过真正的竹子。毗邻的陕西有。西安有个地名叫“竹笆市”，专门卖竹子。满坑满谷，都是竹子为原料所制用具。桌椅板凳，长几大床，应有尽有。说到竹子，北京有，不多，细细的那种。
这种竹子的竹笋可以吃，但实在没什么吃头，如今全国各地饭店里，都有这种手剥笋卖，皮多肉少，聊胜于无。
朋友几年前送我一盆紫竹，抽出三颗笋芽，很快便拔出竹节。紫竹刚刚拔出嫩竿，呈绿色，慢慢长高，颜色逐渐转深，最后紫到发黑。简直就是墨竹。北京有一处地名曰“紫竹苑”，真好听，诗意得很。记得有支广泛传播于吴语区的传统小调叫《紫竹调》，经历代艺人传唱，不断修改润色，各地的《紫竹调》都加入自己的地方特色，在音节的处理上有所不同，但究其根本词曲，皆有浓厚之吴风。欢愉而好听，有种云淡风轻之感受。不禁想到传说中的观音大士，与白鹦哥哥在紫竹林中悠闲自在，尽享美好生活。紫竹与绿竹，颜色上发生变化，绿叶配紫竿，最适宜入画。
竹子存在于民间百姓的朴素生活，与吃喝拉撒难脱干系。记忆中，家里打油盐酱醋，提一只竹篮子，是奶奶的手工。很经用，总也不坏，摔都摔不烂。竹碗竹筷竹饭铲，夏日纳凉时的竹躺椅竹床竹矮脚凳，云南那边的竹塔竹楼竹桥。还有什么不能“竹”？上海的苦夏，濡闷难熬，我抱一个“竹夫人”，很快便入睡。丝丝清凉，比空调舒服，绿色环保。
用竹子精雕细琢，最具创意者要数日本茶道鼻祖千利休。以一截竹筒制作花插，至今收藏在大阪藤田美术馆。馆内还有一件宝贝——元伯做的船形花插，也是一段竹子。这样的花插插花，最符合茶道精神，朴素，意境顿生。竹子越用越润，越好看，表面的颜色与光泽，随岁月游走，无声无息中发生细微变化。人与竹耳鬓厮磨，尘世之喧嚣隐遁，愿时光静好，现世安稳。
竹子到底有多少种？不清楚。可盆栽养殖的很多，龟背竹富贵竹罗汉竹佛肚竹观音竹四方竹，无可详述。我最喜欢“斑竹”，亦分多种，常见有凤眼、梅簏、红湘妃，俗称“三大美人”。最动人非“蜡地紫花”湘妃竹莫属。明清伊始，特别是民国时期，据说湘妃竹与足金等价——一把正宗的湘妃竹扇骨，可卖出几十万天价。想到那句“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣”，浓郁浪漫值千金，字里行间，隐藏太多文学重墨。
我奶奶大字不识，不懂茶，闻香品茗更加枉论，却常常喜欢剪一枝两枝竹叶，插进空酒瓶。父亲抿嘴偷笑，奶奶来一句，“花袭人，没几天红，这个好哩，省得节外生枝！”
说起湘妃竹，让人想到“潇湘妃子”林黛玉。纤巧婀娜，弱柳扶风，不与群芳为伍，永远清秀质朴。其实是种病态。它的美是受了真菌感染，慢慢生出斑斑点点。古人的意象往往令人诧异，翻看《博物志》——“舜二夫人曰湘夫人，舜崩，二妃以涕挥竹，竹尽斑。”于是有了湘妃竹。红湘妃黑湘妃，前者之好，让人一见钟情，再难忘。湘妃竹之优雅，靠养。主人随身携带，不时拿出来摩挲摩挲，像玩玉耍瓷，有“换骨夺胎”之说。时光更久，湘妃竹骨子里之自然韵味，浑然天成。
红湘妃是竹中贵族，少有大材，上好的红湘妃罕见。我那天看电视，镜头中一个清代湘妃竹镇纸，竟拍出几十万的天价。就那么一片竹子！
（作者是中国作家）
