何华
本地作家
“黑豹和猫”，是陈瑞献爱画的两种有灵性的动物，这两个意象，也是陈瑞献的“自画像”？
说到新加坡的艺术家，有一个名字是怎么也越不过的，他就是陈瑞献。陈瑞献先生画过一幅画《山太高，连鸟也飞不过去》。这幅画在这里也便有了象征意义。我们面对陈瑞献，应该停下来，关注和研究他的艺术、他和佛门的渊源，而不是人云亦云或意气用事地说一些不着边际的风凉话。
对于陈瑞献先生，我实在不敢谬托知己，但和陈先生屈指可数的几次交往，都非常愉快，他知识丰富，且极有语言天分，听他聊天是一种享受。餐聚时，四个半小时的长谈，也就是一瞬间。他告诉我们最近一两年，主要就是读经、注经、习静、持咒；和福建漳州七首岩（寺）及住持照光法师建立了殊胜的因缘，为七首岩文殊菩萨道场创作并铸造了一尊铜胎贴金文殊菩萨像。陈先生捐出母亲留下的七件（套）金首饰，并说：“我母亲几件瘦小的金饰，将在纯金文殊铸成之时，离相而回归清净的如来藏。”我在网上搜到七件金首饰摊开来拍的照片，那一刻，很感动，心想，七件首饰没有比这个更好的归宿了！陈瑞献用这样的方式让母亲得以永生。什么是孝？这就是孝吧。1992年，陈瑞献写过一篇关于母亲的文章《檀香篆》，当时陈母89岁，他让母亲茹素、念佛、运动，与病魔抗争。陈瑞献写道：“（母亲）把自己当一块檀香，为子孙放心的燃烧下去。她脸上无数的老人斑神奇的淡化掉，皮肤清爽，精神极好。”他度母亲，母亲度他，母子间结了一段佛缘。
陈瑞献原乡福建，1943年出生于印度尼西亚，6岁移居新加坡。他在新加坡法国大使馆工作24年，长期受到法国文化的熏染。厦门鼓浪屿是不可能出莫扎特的；北京宋庄画家村也成不了蒙马特高地；没有法国大使馆这个南洋“文化小特区”，新加坡也不可能出陈瑞献。中国文化是他的种子和母亲，南洋是他的土壤和妻子，法国则是他的天空和情人，三者缺一不可。他的口味是开放的、精致的、随意的，今天品尝南洋顶级的猫山王榴梿，明天又去享受法国一流的蓝纹奶酪，后天也可以简简单单在“观音斋”吃一盘平民素米粉。
陈瑞献的皈依师父是广义法师，广义法师又是弘一法师的弟子，可以说弘一法师是他的师公。如此法脉，得天独厚。1973年，陈瑞献30岁，这一年他心灵开启，契入憨山大师的“立定不见身心”之境，大概这就是我们常说的开悟吧？他说：“灵感一词至此已毫无意义，我只需一启动，创造就自然顺畅。”之后，他一心修行，深入禅定，放弃艺文，四年后他在法国驻新加坡大使馆的好友戴文治（Michel Deverge）苦苦劝逼下，重拾画笔。不过，从此艺术行为只是他学佛的注脚，是他修行路上的一个又一个小小驿站，是渡江的一苇，不是归宿。戴文治是陈瑞献的“大护法”和“增上缘”，他非常幸运一生中有这个朋友。也是在戴文治的引荐下，陈瑞献在台北结识了摄影大师郎静山，郎伯伯又带他去见了张（大千）伯伯。这些缘分都是不可思议的，给了陈瑞献无限的能量和加持。人生看似偶然的一个遇合、一个交汇，大概都是注定的，这个“刹那”，可能比毫无意义的纠缠厮守要珍贵千倍。陈先生珍惜这个刹那。
一旦有了“自由心”，就一通百通。但自由心，会不会带来新的迷失？卡夫卡说：“我自由，因此我迷失了。”陈瑞献在修行的过程中也有过迷失吧？然而，迷失是漫长修行道路上的一个“结”，他也有能力解开它。
陈瑞献是个全方位的艺术家，绘画、书法、篆刻、雕塑、版画、纸刻、音乐、摄影、文学，无所不通，无所不精，于是人们称他为“多元艺术家”。他自己形容这些艺术种类之间的关系，恰似同住在一条街的邻居，跨界不过是“跑到隔壁邻居家，喝杯咖啡吃顿饭”。但将这些日常艺术念珠串起来的牢固绳索绝对是佛教——佛教与修行，于他总是摆在第一位的。他所景仰的文艺家譬如王维、苏东坡，也都是佛根深厚的艺术通才。作为一个画家，造型和色彩能力是最基本也是最重要的，我尤其佩服他的造型能力、他的线条功夫，这些反映在他的强项之一的人物画上。他画贝多芬、卡拉扬、甘地、鲁迅、齐白石、巴金、惠能大师、八大山人，让人想到南宋画家梁楷简笔草草的风格。令人惊叹的是，陈瑞献在宣纸上的一笔人物画，通常在一分钟内完成。我读古正美女史的评论文章，得知她亲见陈先生60秒内完成六祖慧能听经图；2016年秋天，陈先生在日本京都妙心寺庭院也当众表演一笔画，艺惊四座。一幅人物画在几十秒内一挥而就，可以看到陈瑞献手中那管毛笔破石穿云的速度和力量。这样的行为，已经不仅仅是艺术了，它同时也是修行，是在禅定中作画——速度和力量皆因定而生。在北京保利2014年秋拍会上，陈瑞献的宣纸水墨画《八大山人像》以人民币2070万元成交，创下新加坡画作拍价新高，以及东南亚在世画家作品最高价。
2016年，陈瑞献在新加坡国家图书馆举办了“解析自由心：陈瑞献稿本与创作”特展。展品中有一组12张人物画（包括但丁、乔伊斯、卡夫卡、伍尔夫、贾科梅蒂、石涛等），这组作品格外引人注目，走上前仔细一看，你会发现这些人物是画在报纸上的，报纸（陈瑞献选择《国际纽约时报》）这种新媒介的发现，给“画面”带来了很多意想不到的妙趣，报纸上的标题、内容、照片等等背景元素，和所绘人物，往往构成了互文或反讽效果。唯一的遗憾是，报纸的保存年限不如宣纸，加上南洋的潮湿气候，需加倍护理。此外，他画在宣纸上的《卓别林涂鸦像》，把这位喜剧大师的复杂情绪描绘得淋漓尽致。陈瑞献用诗一般的语言解释这幅画：“一根拐棍儿。一朵玫瑰。一只忠诚的狗。一双超大的鞋。涂鸦。草擦。喷绘在宣纸上。2013。杂乱有章。生活在特写中看是悲剧，但在长镜头中是喜剧。我喜欢。走在。雨／中／。因为没有人能看到我的眼／泪／。”是的，在雨中，我只看到了卓别林内心的泪珠。小津电影的御用女主角原节子总是眼角含光，我在卓别林身上照见了原节子。他俩都有一种黑豹的坚毅勇猛和小猫的柔慈温良。“黑豹和猫”，是陈瑞献爱画的两种有灵性的动物，这两个意象，也是陈瑞献的“自画像”？陈瑞献画豹，显然受到里尔克的诗《豹：在巴黎动物园》的影响，他从动物的内心状态出发，与豹合二为一。蓝眼睛的黑豹也让我联想到维斯康蒂的电影《豹》。陈瑞献爱猫是出了名的，在此不赘。他画猫，理所当然。他有一幅《猫戏》（1984年，水墨），两个猫，演化成14只猫。这幅画不是单一视角，而是多维空间用平面展示，全景式构图，令人印象深刻。陈瑞献非常推崇王维的禅诗禅画。王维有一幅《袁安卧雪图》，图里有“不合常理”的“雪中芭蕉”。唐代张彦远言：“王维画物多不问四时，如画花往往以桃、杏、芙蓉、莲花同画一景。”宋代沈括对张彦远之见不以为然，他说：“余家所藏摩诘画《袁安卧雪图》，有雪中芭蕉，此乃得心应手，意到便成，故造理入神，迥得天意，此难可与俗人论也。”沈括举出“雪中芭蕉”的例子，意在说明绘画不应拘泥于“客观现实”，而要大胆发挥“主观想象”。对王维之作，要以法眼观之，岂可用“不知寒暑”这样的俗见来观赏雪中芭蕉。王维是一个佛教徒，“终日以禅诵为事”，雪中芭蕉极有可能是他禅定时所得奇异景象。在精神气质上，陈瑞献和王维一脉相承。他俩都能打破时空，无所挂碍，自由飞翔。
陈瑞献精通华语、英语、法语、马来语、闽南语，多语文层叠的词汇仓库使得他的文字有一种奢侈的富足，可他30岁后偏偏很少运用文字，他觉得实证大于文字。除了在画上作文题字，他惜墨如金，轻易不露文字般若。佛缘和乡情，双重打动了他，最近破例为《岩上松风：当代七首岩诗文集》写了一篇长序，他说：“如今，由于照光法师七年的厚爱，我跟七首岩又结上了文字因缘，你瞧，这里的每一朵微小的花，用英国田园诗人华兹华斯的语言‘都能传达我用眼泪也无法表达的深思。’”他又说：“漳州就是叶芝说的‘这里没有陌生人，只有你还没碰面的朋友。’”由此可见他对佛门的敬重和家乡的深情。
毕加索晚年说自己是画坛新人，还保持着旺盛的创造力，还在不断进取。陈瑞献今年76岁，他也觉得自己是一位新人，并且有了新的目标和追求——漳州七首岩。
（本文照片由陈瑞献提供）
