人间与身体

人在人世间，必须认清楚这一点，你最终必然什么也没有拥有的。

家翁屡次在家中跌倒。到户看病的医生宣布他失智程度无法再独居，须要搬进安老院，不管当事人愿意不愿意。

我们与家翁隔着260公里的路程，无法频密探望。他在安老院里的起居饮食，晏起午眠，服药外出大小便，冲凉洗身，护理员都巨细无遗笔记。我每天从护理员的笔录上，阅读到他的生活状况。他的失智越来越严重了，举止怪异，意识混乱，谈事与认知时空错位，偶尔意识清楚，易倦困眠。每天周而复始的基本身体功能运作，完全抽离了意识上的情感生活。护理员每天服侍他上下床，更换便尿布，安插导尿管和尿袋，放到轮椅上。我渐渐清楚地看到，老人只剩下一个躯体。一个把餐桌上美味的食物，消化分解压缩成一团团粪便与尿液的身体。