主张写作必定要“与众不同”的刘以鬯究竟是重复了自己,还是在他在乎的主题上反复变奏出新曲。
作者通过对《热带风雨》与《椰树下之欲》、《星加坡故事》与《时代曲》等作品的探讨,认为刘以鬯就像位爵士乐手,在人生不同的时期重奏同一首歌,或融入旧歌某个段落,变奏出截然不同的新曲。
2018年,我在新加坡国家图书馆研究刘以鬯1950年代的南洋事迹,被1959年1月23日《南洋商报》副刊《商余》编者一小段不小心就错过的“奉答读者”挑动神经:“葛里哥写作甚多,可能有时候将一些故事,重新融会改写。但无可否认的,他是一位good story teller。”