秦淮——最初的路

人们的印象中，秦淮是1960年代当红的流行乐人……二三十年以前，我也以为秦淮出道前心中就是满满的流行乐，之后方知这并非他最初的路。

午后，烟霾蔽日，为了追溯往昔歌事，我与歌手秦淮躲进小坡水仙门的“左右咖啡座”。闲聊，触碰了他并不寂寞的17岁——他无歌不乐，跳跃的音符早早就在心海里筑巢——“丽的呼声”这个方形广播盒子，是那个时代市区及其边缘地带市民解渴的精神养料箱。秦淮也没例外，他从箱子里汲取了多元的音乐养分，从美声到流行，从戏曲到歌剧，加上一点点剧场的欢喜心。在五音歌韵里爬梳，抒情乐音成了他一辈子的心仪。十几岁的年纪，他就爱上本地前行辈歌手符舒云的音色，那是当时他心中的行云流水，而50年代美国流行音乐组合The Platters的音质，在他的音乐认知里，却有至尊的分量。这个小组，四雄一雌，清一色黑人，中文世界惯称的“五黑宝”，左右着他早期歌海的潮起潮落。聊起五黑宝，秦淮赞叹他们的和音，层次丰富谐美，是那年抒情时代曲的至高境界。我的音乐缘浅，遇见The Platters，是迟至70年代中期当兵时在南台湾夜市的卡带摊子上，因念英校的同僚推荐买下一盒，回来方知了得。卡带后来借给同袍，辗转几手，便没了下文，只遗“Only You”一曲余音，幸存脑海。

人们的印象中，秦淮是1960年代当红的流行乐人，与朱江、黄清元、蔡城是60年代为人熟知的歌者，那是《阿兰娜》《寻梦园》《苦酒满杯》《流浪之歌》响遍城乡弄巷的旋律，满街尽是知音人。二三十年以前，我也以为秦淮出道前心中就是满满的流行乐，之后方知这并非他最初的路。