“新的可能性”，可能是一段未知的旅程，也可能是人生某遗憾的解救。
电影《贤妻》（The Wife）开始的镜头，就暗示了男主角是一个极端自私而无耻的人。70多岁的老先生躺在床上因为睡不着而硬要与老妻行夫妻之事。“这样我可能会睡得着”。满头白发的妻子只得如他所愿。早上，一个陌生的电话打进来。他，乔，获得了此届的诺贝尔文学奖。夫妻两个开心地在床上蹦跶，他们要共同赴瑞典，老先生吃药穿衣都离不开妻子的照料。
电影把诺贝尔奖讽刺了一番。一系列的授奖活动相当折腾人，向国王的三鞠躬要事先排练，宴会采访，跟踪拍摄，同届的物理奖、化学奖等等获奖者之间还要联络应酬……真实的生活中，明智的加拿大女作家门罗，还有英国女作家莱辛都缺席颁奖仪式。对于年迈之人，这趟寒冷之季中的斯德哥尔摩之旅是不适合的。
还没有把奖杯带回美国，乔就死于心脏病，妻子琼带着他的骨灰盒一起乘飞机回去。看上去，夫妻两人剧烈的争吵，是诱发心脏病突发的原因。乔教授写作，琼在结婚之前是他的学生。原来，乔的书全是妻子代写的，富有才华的琼40年来一直躲在丈夫的身后，把名誉地位成就光环让给了这位庸才。
无论格伦·克洛斯（Glenn Close，本地译葛伦克罗斯）怎样用形体动作还有表情演出了她对丈夫的鄙视和恨意，琼得不到我们的同情。利益与共，夫妻合谋，这么多年下来，已经雌雄同体了。讲什么女性的人格、自我的尊严。曾经，乔手拿一个写着名字的核桃，捕获了年轻的琼的芳心。如今，他竟然颤巍巍对着瑞典女摄影师如法炮制。想起了一句名言：真正的创造者在创造的过程中已经得到了满足，不用其他奖励。
名利使年轻人昏头，这是自然的。名利如果能让垂暮之人昏头，那是他的智慧不够。
疫情期间的宅家生活，有点像老年生活。什么是适合老年生活的？激烈的情绪、满腔的愤懑是不美的，即使如克洛斯这样的优秀演员，仍然是演了一个不讨好的角色。平静，幽默，寻找新的可能性，这是老年生活的美。《重回拉斯维加斯》《年轻气盛》这样老年题材的电影，用足了笑料与幽默，想表达老年不气馁的主题。与时光作战本身演绎着悲哀，重复年轻时候的活动主题，也只是徒然安慰人的重复，就像《史崔特先生的故事》（The Straight Story）里的史崔特先生在回答年轻人问他：“变老后，最糟糕的事情是什么？”史崔特先生回答：“最糟糕的，是回想到自己年轻的时候。”
73岁的史崔特先生开了一辆二手的割草机，370公里的路途，用了六个多星期的时间，才到达了他弟弟的家。弟弟中风了，兄弟俩因小事不和10年。哥哥以这样的方式与弟弟和解。弟弟一直是他生命里重要的人。电影根据真人真事而创作。白天，黑夜，370公里间所遇到的人和事，给史崔特以人生的光芒。途中有人家让史崔特用他们的电话打给他女儿，男主人与史崔特告别时，说：“常来信。”生命中是有这样的奇迹，他说这样的话完全是出自真心，因为他赞赏史崔特先生。
曾经在大学生的作文里，看到那样的一句：“年轻人最大的优势是廉价的可能性。”电影《遗愿清单》（The Bucket List，本地译《一路玩到挂》）里，两位生病老人的“新的可能性”的兑现是昂贵的——在飞机上乘降落伞而下，驾驶名牌跑车，去印度泰姬陵，登上喜玛拉雅山，吻世界上最美丽的女孩……全拜白人富翁杰克·尼科尔森买单。但是黑人机修工摩根·弗里曼躺在富翁巴黎豪宅中的巨大浴缸，欣赏着浴缸对面的电视镜头，感叹这家伙真有钱，“还是第一次坐在没有角的浴缸里洗澡！”弗里曼的惊叹和像小孩子一样的开心是那么可爱。
对于他们两人来说，同在一个病房，认识彼此，敞开心扉，成为挚友，互相成全，是人生最大的收获。尼科尔森在离世之前，“吻世界上最美丽的女孩”，吻的是他从未见过的外孙女。总有金钱买不到的东西。“新的可能性”，可能是一段未知的旅程，也可能是人生某遗憾的解救。
就像左拉说过的，“生活的全部意义在于无穷尽地探索尚未知道的东西，在于不断地增加更多的知识。”“生活中的幸福就是不断前进。”
（作者是中国作家）
赞
