小咪姐李丽华 （上）

能唱又能演的李丽华戏路十分宽广，银幕形象多元，外形宜古宜今，就算演出各个年代的江湖女子，也总能演出不同的韵味。拿传统戏剧打比方：能做青衣之端庄大方，柔情似水，优雅知性；又能为花旦显千娇百媚，活泼俏皮，眼波流转；刀马旦的舞枪弄剑，泼辣刁钻，激情刚劲……

1940年李丽华16岁，以处女作《三笑》华丽登上银幕，从影近半世纪以来，横跨中港台影史多个重要阶段，缔造银坛许多“第一”，自始至终一直稳站一线主角行列。

1924年她在上海生于梨园世家，父亲李桂芳和母亲张少泉都是菊坛名伶。我一直在想，如果除去自幼习戏的经历，所受伶人家庭的薰陶和教育，她大概不会是后来我们所见的“小咪”——“影坛长青树”“天皇巨星”，也不会成为在屏幕上或在任何场合“永远一人压全场”！

戏里戏外的她，一举一动有板有眼，从眼神、做态、身段、动作，到抑扬顿挫字正腔圆的语调，以及有点夸大的独特表演方式，代表了所有以舞台表演艺术为生活的具有特殊韵味的“范儿”和一种独一无二的“美”！李丽华从小就开始耳染目睹、钻研练习传统戏曲，懂得在舞台上一出场亮相，必须气场压台镇住观众，戏剧表演又讲究某种夸张，形式感强，这一切，赋予她以技艺、以阅历、以气质。能唱又能演的李丽华戏路十分宽广，银幕形象多元，外形宜古宜今，就算演出各个年代的江湖女子，也总能演出不同的韵味。拿传统戏剧打比方：能做青衣之端庄大方，柔情似水，优雅知性；又能为花旦显千娇百媚，活泼俏皮，眼波流转；刀马旦的舞枪弄剑，泼辣刁钻，激情刚劲……

如今，自己也是艺坛生涯50年，以上所述是回头审视李丽华的演艺生涯得到的心得。她银幕上的终身成就和她台下的童子功——习戏分不开。

1962年我由北京到香港大概才半年，就由父母当年在上海的朋友，资深演员、编剧陈又新先生引荐，拜会了李丽华、严俊夫妇。

我初到香港不适应环境，不谙广东话也不会英文，无所事事情绪低落到井底，妈妈爱莫能助，于是请陈又新帮忙有了那次引荐。陈又新还建议我报考邵氏南国剧团演员培训班，我完全没有进演艺圈的打算，但找个可以讲国语的地方，也可以遇到年龄和经历相仿的同学，说不定还可以教舞，就去报名了。

1958年开始，每个暑假我基本上都在香港，作为大陆学生暑期探亲度过，香港天气酷热，家住铜锣湾，长假期中躲在有冷气的电影院看了不少港制国语影片。严俊有“千面小生”之称，演而优则导，1953年首次执导电影《巫山盟》，由李丽华担纲女主角；执导演筒并与林黛主演《翠翠》（沈从文《边城》改编），看后几乎成了影迷。天皇巨星李丽华50年代主演的《雪里红》《小白菜》《小凤仙》《秋瑾》等影片也都看过，媒体上说李丽华出生时瘦小得像可怜的小猫，因此取名“小咪”。我才16岁，去拜会影坛的著名银色夫妻，确实很紧张，但在陈又新夫妇陪同下，发现之前的忧虑都是多余的，他们夫妇一口京片子，和蔼可亲地问长问短，表示他们在筹备拍摄《梁山伯与祝英台》，也许祝英台侍婢银心一角可以考虑让我担任，陈又新是梁祝编剧也应允机会成熟后再约我谈。我入了南国后不久，李翰祥导演拍新片《七仙女》邀我编舞，然后因一系列的阴错阳差我成了女主角，1963年与李翰祥导演的香港国联电影公司签约，去了台湾拍片。

李丽华一生主演了许多重要影片，60年代在香港除了夫唱妇随、妇唱夫随，夫妻档合作过十多部电影之外， 1965年两人合演的《万古流芳》还一起拿下亚洲影展最佳男女主角金禾奖。其次，李翰祥导演是她合作最多的铁杆搭档。起因于天皇女星除演技精湛，也独具慧眼，曾力荐李翰祥执导《雪里红》，自己担纲女主角，影片成功让邵氏公司决定网罗李翰祥，打开日后华语影坛新局面。李翰祥导演报答李丽华提携之恩，为她在邵氏打造史诗巨片《杨贵妃》（是首部在法国康城影展获奖的华语片）和《武则天》，以及叫好又叫座的《杨乃武与小白菜》《一毛钱》，1969年李翰祥导演为台湾中国电影制片厂拍摄《扬子江风云》（香港称《一寸山河一寸血》），李丽华在这部片中展现千面人演技，刚烈、霸气、妩媚、从容、泼辣，让她二度荣膺金马奖影后（1965年凭借改编自张恨水《啼笑姻缘》的《故都春梦》，第一次获金马奖影后），记得当年我出席金马奖颁奖典礼时，被她万紫嫣红强大的气场倾倒。

1970年，由蓝天公司出面，在影剧界发起拍摄《喜、怒、哀、乐》帮李翰祥导演的国联公司经济纾困，所有编、导、演，全都是友谊义务赞助。当年台湾四大导演各导一章：白景瑞《喜》、胡金铨《怒》、李行《哀》、李翰祥《乐》。在《乐》中李丽华饰演新寡，我饰演村姑银菱，这是我们唯一一次同时在一部电影中，但没有对手戏。因为试装、同场景和打灯光的关系，有时也会在同一个摄影棚出现，从那时起她叫我小青，我则称她小咪姐，辈分不能乱，只能称小咪姐夫婿严俊严大哥。聊天时小咪姐还清楚地记得当年跟他们夫妇的第一次见面：“小青啊，如果那时你跟了我们拍‘梁祝’，而不是跟了李翰祥，现在会是什么情形？”小咪姐一席话提醒了我：“真谢谢你们当年想拉我一把！”依稀记得李菁当年认李丽华作干妈，两人都姓李也就合情合理；还隐约记得传闻，上海的杜月笙喜爱京剧，认16岁初出茅庐的小咪作干女儿。

在片场，小咪姐待人接物机智又谦虚，对打毛巾倒茶水的小妹、化妆师、管服装的、摄影师、制片、导演以及其他演员和工作人员都客客气气面面俱到。她聪明幽默，出口成章，尤其碰到李导演她口中的李黑子，两人更是京片子耍得贼溜，没完没了侃大山，三字经也从不收敛。至今记得她在片场玩笑说：“我这黑兄弟（李翰祥）什么都好，就是跟钱有仇！”说得大伙儿会心微笑！《乐》刚一完工，我便因为婚变背井离乡。

70年代初期，严俊因心脏病，工作过度而昏倒，在医生建议下他不宜继续当导演，1973年他们移民纽约。巧的是我也在同年由加州搬到纽约定居，风闻他们因为商业投资失利，不能享清福当寓公，李丽华在纽约曼哈顿西城上区跟朋友合股开了家中餐馆，严俊则去中国城金洋银行打工。在纽约我们都是异乡人，都有自食其力的生活态度，各自正为创业和生活奔波，所以没有时间频繁交往。但我们有位共同的朋友丁景渊医生，他是位好心好客的海派票友，住在曼哈顿东城中段，家里有上海厨师会烧地道本帮菜，他会找各式各样的借口约我们聚聚，小咪姐在上海出身梨园世家，丁家在上海是世袭名中医，他们是上海的旧相识，两人交谈必定是的的呱呱上海话，饭局后的余兴节目必定是唱两段，小咪姐学的是程派，二胡一起，一唱起来马上活色生香，浑身上下全是戏，但她不肯公开登台，用她的话说：“玩玩可以寻开心，这把年纪就不要抛头露面丢人现眼啦！”丁景渊要上台票戏时，小咪姐总会自告奋勇当检场，上台票戏有天皇巨星“服侍”，好大的面子，丁医生对此好得意！

记得1977年胡金铨导演和钟玲闪电定婚，胡导演要我张罗订婚宴，并嘱咐我：务必邀请住在美国东部地区的电影界老朋友们参加。婚宴上严大哥、小咪姐一口一个“小兄弟”，替他们口中的小胡终于找到“伴儿”高兴。1973年胡导演导了他的经典作之一《迎春阁之风波》，李丽华在片中演“万人迷”，之后便告别影坛。参加这部电影演出的演员乔宏远道来赴宴，李湄姐更从华盛顿赶来，大家是旧相识，能在万里之外欢聚一堂太难得了，所以宴后大家迟迟不舍散去。现在看照片才意识到那是我最后一次见到严俊、乔宏、李湄，而现在照片中所有电影界的朋友都已驾鹤西去！怎能不叹人啊人，归去来兮！

李丽华纵横影坛近50年，在不衰的电影生涯中，拍摄了140部影片。她的演艺生涯就是一部早期华人电影史，其中在影史可以留名的影片很多，如1940年主演《三笑》，因为跟红了半边天的周璇打对台，令她声名鹤起；1942年主演《艳阳天》，是曹禺唯一执导的影片；1947年由名家黄佐临导演《假凤虚凰》，和天皇石挥合作……她还进军好莱坞，1958年美高梅制作“China Doll”（《飞虎娇娃》）她任主角，竟然拒绝和美国男星拍接吻戏，狭义上也许是祭出民族气节，新闻闹得全球瞩目，蒋介石亲自表态力挺李丽华。

中国入联合国后，在纽约搞统战，积极拉拢海外有影响力的华人回国“参观访问”，尤其在文革后，逐渐落实了改革开放政策。中国驻联合国办公室相关负责人浦先生，因为我申请去大陆签证跟他打过交道，想找机会约李丽华谈谈，要我代约，小咪姐想家也惦念老朋友们，欣然和我前往赴约。那天席间小咪姐仪态万千、谈笑风生，到底是见过大世面的人，说话行事审时度势。让我懂得：生存就是以最柔软的身段，与一个个时代周旋。因为我还记得当年广为人知的一件事，在台湾有次劳军演出，李丽华对台下弟兄们说：“小妹不久要去好莱坞拍戏，要与大家暂别。但小别是为了重逢。相信很快就会和大家再聚。但不是在台北，而是在老家。我们大陆见！”

查看李丽华回大陆的报道：“李丽华1980年4至5月间到了北京、上海等地探亲访友半个月，当时重要媒体都作重点报道。在京期间，她获时任人大常委会副委员长邓颖超、文化部副部长王阑西及中国电影家协会主席夏衍等高层接见。一批留在大陆饱受政治迫害的昔日影艺圈旧友，包括侯宝林、吴祖光、梅熹、王人美等，亦获安排与她会面。在上海期间访见了友人刘琼、舒适、王丹凤……李丽华此行还与失去联系多年的首任丈夫张绪谱见了面。不久，张绪谱便在大陆病逝。”

小咪姐返美后几个月，严大哥便在纽约因心脏病突发辞世，当时我不在纽约没能出席葬礼。由欧洲回纽约后马上找小咪姐出来吃饭散心，主要想知道她日后的打算。小咪姐住在新泽西Fort Lee公寓中，跟纽约相邻，一过华盛顿桥就是曼哈顿，她不愿意去中国餐馆怕别人认识不方便，记得我请她去了意大利饭店，似乎她还没有从严大哥离去的阴影中挣脱出来，午餐之后去中央公园散步，散步时她带着隐隐约约的伤感轻轻地问：“你认不认得洗衣店？”我摇头：“干吗问这个？”她迟疑不决了一下，还是启口了：“小青啊，你严大哥走了，我也不打算回东方，但在纽约要住下去生活成本这么高，坐吃山空我想找点活儿干。”“洗衣店？！”太出乎意料了，我冲口而出，“我女红不错，可以从洗衣店接点活儿拿回家做，缝缝补补我还行。”我告诉她：“我也是喜欢不依赖不依附，刚到美国曾经在洗衣店帮忙挂衣服，站得腿好酸好酸。”“我真佩服你这个丫头，当年拍拍屁股走人！”小咪姐搂着我说。

这之后，我们见面较频繁，天气好时她喜欢上中央公园散步聊天，我们有那么多彼此相识的电影界朋友，虽然我是小辈，但影界那些年那些事那些老账，我还是清楚的，可以陪她聊这旧事旧识的人不多。我们谈童月娟、谈陆运涛、谈胡蝶、谈周曼华、谈赵雷、谈凌波……谈得最多的还是李翰祥导演，我们都演过他执导的多部影片，我说：“我的最后一部电影《乐》跟你合演，是我的偏爱，虽是小品，但我认为是李导演最具个人风格的电影。”小咪姐当然极欣赏李导演的才华和他的“考究”，无论是舞美还是考据，但对他写《三十年细说从头》很不以为然，文中写严俊挖苦带损，一讲起来小咪姐就火冒三丈：“这个‘李黑’谁也不会饶过，说到缺德，简直就缺德带冒烟儿啦！”据我所知严李二人本想合组“新国联电影公司”，结果掰了，所以一直有心病。李导演送了我《三十年细说从头》，很多篇肆无忌惮信口开河的文章，但他写小咪姐这篇倒是幽默讽刺，辛辣俏皮，把小咪姐写绝、写活了：

“据说，小咪姐学画的师父是人物画家曾XX，学了三四次，就和师傅闹翻儿了。原来师父开始是用嘴解说，再而是用手指点，继而是手把手的教练，一朝生，两朝熟，师父的手熟能生巧，忽而上，忽而下，那只手由画人物变成划人体，轻佻慢捻；小咪开始还尽量容忍，师父一看以为孺子可教也，岂不知画龙画虎难画骨，知人知面不知心，小咪姐不仅是电影演员，还是舞台上的刀马旦，骤然之间，杏眼圆睁，柳眉倒竖，回首就是一掌，打得老师鼻青脸肿，不必说远人无目，近人的双眼也成了水蜜桃，老师从此真的老实了！”（未完待续）

（作者是瑞典华人舞蹈家／作家