去年陈哲艺备受好评的《热带雨》在院线上映时，我错过了。身边的朋友大都赞赏，我也知道它在多伦多、平遥、金马（台北）等各大电影节、电影展受到关注并捧回不少奖。迟至今夏，我才在网络上看了此片，媒体关于《热带雨》的评论热潮已经过去，我可以不受外部“干扰”，谈一点自己的观感。
电影导演中，确实有一些“鬼才”，他们在年轻时就拍出了一些很耀眼的电影，尤其是描写边缘人的生活和情感状态的，颇能吸引人，譬如加拿大的哈维尔·多兰（Xavier Dolan）。但陈哲艺不属于鬼才类导演，他走的不是这条路，他拍的是家庭伦理片，且个人、家庭、社会又纠缠在一起，有很多社会因素在电影里呈现。走这条路，对一个年轻导演来说不太容易，不能投机取巧，没什么捷径可走，只能稳扎稳打。但，这条电影路非常重要，陈哲艺继承了小津、是枝裕和、许鞍华的传统，又从李沧东、杨德昌那里得到一些灵感。从陈哲艺儒雅的个性和他两部长片来判断，他走是枝裕和的路，是适合的。是枝裕和不喜欢别人说他像小津，实际上，他也没法超越小津，但他一直在努力另辟蹊径，拍了一些“很不小津”的电影，陈哲艺当然也面临“下一部该怎么拍”的问题。
《热带雨》在去年平遥电影节上获最佳影片、最佳女演员等大奖。评委会认为这部新加坡电影“精炼地展现了日常生活的细枝末节与情感悸动，具有穿越地域限制和文化隔阂的魅力。”这个评语很到位。电影的主线是年近四十的华文老师阿玲与学生伟伦的一段暧昧感情，师生恋当然是一种禁忌，但随着故事的展开，这段关系，又似乎顺理成章、水到渠成。阿玲从马来西亚嫁到新加坡，在中学任华文老师，她丈夫早出晚归，很少在家，且外面有了女人。多年来，阿玲一直想要一个小孩，却总是无法成功怀孕。在学校，华文不被重视；下班回家她还要照顾瘫痪的公公，心力交瘁。“她等于是被困住了，婚姻、家庭、职业发展都陆续陷入了危机。整个电影其实是以她的视角去讲的，这个女人怎么重新找寻自己的位置，走出困境。”阿玲的窘境，其实和契诃夫《三姐妹》在“本质上”是一样的，她们都是被生活所困的人（当然，《三姐妹》是在精神层面上被困），总想改变，或者看到一个缺口，能冲出困局。电影里有多场戏在封闭的汽车空间里，车外下着雨，这些镜头令人印象深刻，将阿玲的心理局促视觉化了，这就是电影语言的独特感染力。
正是在阿玲最困扰的时候，她遇到了一个情窦初开的学生伟伦，伟伦精壮，爱好武术，也努力学习华文，给了阿玲很大的安慰。伟伦的出现，是阿玲精神上“丈夫的替代”，有一场戏阿玲帮伟伦补习华文，留他下来吃饭。她、公公、伟伦，三代围桌，也便有了“家”的感觉。另一场三代同框的戏，就是阿玲推着公公，去看伟伦武术比赛。伟伦拿了冠军，阿玲为他庆功，请他去吃榴梿。榴梿摊边，三代同吃，其乐融融。榴梿在电影里出现两次，另一次是阿玲的弟弟到学校来取钱，顺便送榴梿给姐姐，伟伦盯着教室地上榴梿袋的镜头，非常天真微妙，不动声色却埋下伏笔，阿玲看出伟伦心思，请他同吃。榴梿，在电影里等于是“禁果”，有象征意义。在南洋，榴梿有“果王”之称，很滋补，无异于一颗硕大的壮阳丸。少年伟伦在得到华文补习的同时也得到榴梿的滋补，而这“双重滋补”都来自阿玲的施与，她也得承担接下来的“后果”。电影里的两场榴梿戏，耐人寻味。
新加坡人际关系的浮世绘
伟伦一角由许家乐饰演，很有“新加坡味”。他喜爱武术，这个设定也非常好，象征着男性的力量，他用这股生命原动力“救赎”了阿玲，同时也“侵犯”了阿玲。阿玲因和伟伦的一次交合而怀孕（虽是伟伦强行），罪孽与喜悦，令阿玲回到老家，寻求精神慰藉。
公公虽然中风瘫痪，支支吾吾，说不清话，但这个角色，无声胜有声，他在伟伦胳膊上写“帮”字，是神来之笔。很显然，公公是个老华校生，但现在已经“失语”了，他的一个“帮”字动作，希望华文在新加坡可以延续并发扬光大。他爱看胡金铨的武侠片，和伟伦房间里贴满成龙的宣传画，两相呼应。公公的的扮演者杨世彬，演技一流，简直是新加坡演艺圈的“宝藏老人”。
如果只是写这段师生禁忌之恋，那不过是一部小格局的文艺片，陈哲艺当然不满足这样，除了师生关系以外，电影还涉及了夫妻、翁媳、母女、兄妹、姐弟等多层面关系，几个出场不多的角色如：阿玲丈夫、喜欢八卦的化学女老师、校长等，都刻画得非常逼真传神，我们身边真有这样的人物。这部电影算是新加坡人际关系的浮世绘。
陈哲艺的首部长片《爸妈不在家》在2013年获金马奖最佳剧情片，一举成名，那年他只有29岁。真是“当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招”，大家都期待他的下一部，观众一等六年他才推出《热带雨》，杨雁雁凭此片获得金马奖最佳女主角。两度扬威金马，这在新加坡电影史上绝无仅有。
李沧东、杨德昌尽管对陈哲艺也有影响，但李杨的哲学思维，电影内涵的复杂性，陈哲艺未必抓得住，这一脉电影不容易学。而且这两人都有一股子“狠劲”（不同于小津一脉的平淡低回）。试拿李沧东《燃烧》的结尾和陈哲艺《热带雨》的结尾来比较：《燃烧》的结尾刘亚仁赤身裸体点燃汽油，焚烧被他刺死的富贵优雅青年本（Ben）。然后他开车离开现场，雪花落在车窗玻璃上，仿佛经历了一场“雪的洗礼”，也让我联想到詹姆·乔伊斯的名篇《逝者》的最后一句，雪“飘落到所有的生者和逝者身上”。《热带雨》的结尾则是另一种典范，华文老师阿玲回到马来西亚霹雳州小城太平的老家，帮母亲晾被单，雨过天晴，太阳出来，电影里阿玲（杨雁雁）最后一个眯眼镜头真是迷离遐思，将思绪抛到很远很远……你可以说她在笑，也可以说她疲惫了，对照在新加坡的“雨水”，家乡的“阳光”给了她温暖和力量，这是一次“太阳的洗礼”。杨雁雁真是好演员，她这一场的表演哀而不伤，是结束也是开始，有“行到水穷处，坐看云起时”之含蓄转折。细心的观众可以发现，阿玲帮母亲晾晒的是一条“百衲被”，百衲被在民间有纳福长命之意，保佑阿玲肚子里怀的小孩，可以顺利生产，平安长大。陈哲艺曾透露拍片过程：“影片结尾有一场戏，是阿玲回到老家，她走进来，叫一声‘妈妈’，当时一直拍不到我想要的，拍了五六次之后，我记得我遮上眼睛，开始哭了。我的副导演吓坏了，支开了所有的工作人员，我说如果拍对的话是多么感人，为什么一直拍不到。最后花了一个下午，终于拍到这个镜头。”可见，陈哲艺对这个结尾多么重视。这个结尾，我都喜欢，都给人震撼，但风格截然不同。陈哲艺找对了他自己的处理方式。
陈哲艺非常敏感，对生活，对艺术，他都毫不马虎，精益求精。他之前的几部短片和两部长片，都使用了他个人的生活素材，有相当大成分的个人真实经历投射在影片里。陈哲艺自己也说：“基本上我觉得我的电影跟我自己的人生已经完全地结合在一起。所以我自己其实也挺担心的，会不会接下来越拍越煎熬，越拍越痛。”其实，这也是观众关心的问题。个人的资源总会用尽，陈哲艺总有从自我阅历跳出来的一天，个人的“土壤”固然重要，但不妨“有分寸”地脱离自我，和个人经历保持一点点距离，或许能达到“磁悬浮列车”的效果——未必是追求高速，而是感受高速带来的另一番体验。
新马两国导演，就目前来看，我最欣赏的是马来西亚的雅丝敏·阿莫（Yasmin Ahmad，1958-2009），在我读到的陈哲艺访谈中，他似乎没有提过雅丝敏，不知他对她的看法。我一直觉得质量是蕴藏在产量中的，陈哲艺仅有两部长片，显然不够，凭他的耐力、认真与敏锐，我们有信心看到他“下一部”的再次提升。
（作者是本地作家）
