出版100本书《我们都是这样长大的》——访台湾作家／新电影推手小野

台湾作家小野日前出版第100本书《一直撒野》。他也是台湾新电影的重要推手，剧本《我们都是这样长大的》获金马奖最佳原著剧本奖。在接受联合早报访问时，小野回顾他如何“这样长大”与未来的计划。

台湾作家小野日前刚出版第100本书《一直撒野》。

小野第一部作品——小说集《蛹之生》1975年问世，相隔41年，小野不停地变换人生跑道，走过丰富而多番转折的人生路，一人兼跨文学、电影、电视等多个领域，并在不同领域都曾经引领风骚。

《蛹之生》换五次封面

本名李远的小野，学的是生物学，从研究分子生物学的学者，到作品风行一时的畅销作家，先后投入电影、电视工作，为台湾新电影的重要推手。不管在什么领域，小野一直没有离开文学。他曾说，他的人生充满矛盾，唯一不变的是写作，“写作才是我真实的人生”。台湾师范大学毕业的他，只当了三年老师。

小野以散文、小说为主，兼及亲子及儿童文学。第一本书《蛹之生》也是他的成名作，收录14个中短篇，以大学生的角度，写校园及社会现象。这本书使他在1970年代就成为畅销作家，更使他成为1970年代台湾重要作家之一。1990年中国时报举办读者票选“40年来影响我们最深的书籍”，《蛹之生》被选为“民国60年代十本书之一”。这本学生时代写的书，前几年还在中国出版。

小野将在下周来新参加本届新加坡作家节活动。他在台北接受联合早报长途电话访问时坦言，24岁出版《蛹之生》一出版就轰动，至今已换过五次封面。

对于《蛹之生》的受欢迎，小野作另一番诠释：“我在这本书里探讨人的问题，人的处境，这一系列小说之所以一出版就引起注意，也许因为我写的题材不同于当时一般作家写作的范围。我读的是生物系，写的是自己熟悉的生物系的故事，生物系学生经常在实验室做生物实验，也就在那时，我开始质疑起科学的真假。我在小说里写学生考试作弊，也写做了生物实验却对科学不诚实，为了分数不忠于研究结果，这类题材的小说一般很少见，也许因为如此，发表后就相当轰动。”

小野的作品不但畅销，也有其文学价值，他的小说经常关注人生面对的各种困境，就如他获得第二届“联合报小说奖”首奖的《封杀》，写的就是一名小棒球选手面对的生命中的两难。《封杀》目前也定位为“台湾棒球文学的先驱之作”。台湾学者蔡源煌曾说，小野“把人物摆在一个价值紊乱的小社会里，呈现一个执着于正面价值的人如何择善固执”。

谈起自己的小说，小野说：“我往往将生活中感受最深的东西写成小说，想要反映的是整个社会而不是我自己。”

科学与文学间的挣扎

小野当年台湾师范大学生物系毕业后，曾赴美国研究分子生物学，先后担任台湾阳明大学和纽约州立大学水牛城分校的助教。但博士学位还没念完，他却放弃继续攻读分子生物，回到台湾从头开始。

谈到这生命中的重要抉择，小野说：“在我成长的年代，也是台湾经济正要起飞的年代，许多男生选择理工，也许并不真的那么喜欢理工。我读高中时就以为自己想当一名科学家，大学时选择念生物系，是因为对生命有探索的热情，但一直没有停止写作，大学毕业之后，曾经在科学与写作之间挣扎。我想人有时会有个真实的自己和想象的自己。大学毕业后到美国念分子生物，渐渐发现自己根本不想当科学家，同时我还在写作，很想当作家，后来终于勇敢的做决定，放弃想象中当科学家的想法，做回真实的自己。”

小野说，当时是台湾动乱的一年，美国宣布放弃台湾跟中国大陆建交，人人都想出国移民，因为没有安全感，他竟然拿到奖学金出国做研究，这让很多人羡慕他。

他不隐瞒，放弃在美国攻读分子生物博士学位，返回台湾的那一年，是他生命中痛苦的一年，他用一年的时间自我调整心态，重新开始创作生涯，努力做回真实的自己。

小野说，别人看来，这是他人生中的挫败，但那次的“失败”，却让他看到真正的自己，以及内心的热情与追求。

台湾新电影浪潮推手

提起小野，不能不提他与台湾新电影浪潮的关系。

由美国回到台湾后，没有学过电影的小野于1981年至1989年，在台湾中央电影公司规画拍片，负责构思新电影企划，与吴念真赤手空拳为“台湾新电影”运动奠下基础。

1980年代的台湾还没解除戒严，电影仍要审查。小野与吴念真等人使台湾新电影重新赢得票房，并且登上国际舞台，后来十年间，台湾电影终于在柏林、康城、威尼斯等国际影展得大奖，受到国际的重视，至今仍让人印象深刻。

小野说：“我从小喜欢看电影，从美国回到台湾后，想要努力回到真实的自己，写了一些剧本。当时人们都认为中影就像一只睡觉的大恐龙，很保守，没有希望。我却想，如果把大恐龙唤醒，它就是一只站起来的大恐龙，所以我后来决定进入中影。”

在中影，小野大胆企划包括《小毕的故事》《光阴的故事》《儿子的大玩偶》《海滩的一天》在内的重要新电影，可说开创1980年代初台湾著名的新电影浪潮。《小毕的故事》不但票房空前成功，还拿下金马奖最佳影片，为台湾新电影运动奠下基础。四段式电影《光阴的故事》则找来陶德辰、杨德昌、柯一正与张毅四位导演，《光阴的故事》同样是台湾新电影的代表作。

作为剧作家，小野的电影剧本也成绩斐然，他曾经以柯一正执导的电影《我们都是这样长大的》获金马奖最佳原著剧本奖。小野也是杨德昌导演的经典作品《恐怖分子》的编剧与制片，因为《恐怖分子》，他与杨德昌同获金马奖和亚太影展最佳编剧。

台湾新电影与文学的因缘很深，小野说：“当时我也大量改编文学作品，拍了不少文学电影，因为我是写作出身，知道台湾有什么文学作品可以改编，于是就朝这方面发展。”

小野在当时就以其文学眼光，策划不少当时台湾重要的，具社会写实风格的乡土文学作品，包括将黄春明的三篇小说《苹果的滋味》《儿子的大玩偶》《小琪的那顶帽子》改编成集锦电影《儿子的大玩偶》，由于电影反映过去台湾电影不敢触碰的禁忌，完成后一度遭受刁难，差点就无法放映。电影《儿子的大玩偶》的叫好叫座，也引发此后台湾大量文学作品改拍成电影。

第101本书：如何编剧

小野曾经公然说：“一生若只能有一个职称，我希望那是作家小野。”又说：“写作对我来说，就像呼吸，不呼吸我会有死的那种感觉。我随时随地都可以写，愈是在夹缝中、在压迫中，我的思绪灵感反而就更多。”

从事电影工作后，因为工作忙碌，小野有一度停止写作出版。1989年，小野离开任职八年的中影，仿佛急流勇退似的，那时三十七八岁的小野回到家里，此后以10年的时间在家里专职写作。

小野说：“那时孩子还在念小学和中学，在家写作可以看到孩子成长时的一些细微经过，也能够参与孩子的事情，那十年是我创作量最高的时期，写了很多作品，出版66本书。”

1990年代回到文学创作领域的小野，创作类别也丰富多元，他开拓童话、青少年小说及亲子散文等不同写作路线，为儿童及青少年读者写了一系列“小野童话”及一系列家庭亲子幽默散文，如《大小鸡婆》《豌豆家族》《企鹅爸爸》等，他的作品再度畅销，并得到德国国际青年图书馆推荐为世界优良儿童读物、台湾金鼎奖最佳著作奖及中国时报最佳童书。

小野宝刀未老，不但刚有《一直撒野》问世，2012年还以作品《有些事，这些年我才懂》获得台湾金石堂“十大影响力好书”，这本书在中国出版，同样享有口碑。

小野透露，他的第101本书，想写有关如何编剧的书，“那是我个人的经验谈，希望传授给年轻的一代，例如写剧本如何分场，让年轻人有些东西可以参考，但不是工具书。”

另外，小野也希望回到小说创作，他说：“这些年的人生积累，希望写本历史小说，但人生经验越丰富，要整理的东西就越多，下笔时也就更为慎重。”