傅雷与刘抗世纪之交——刘太格谈中国五四文人与新加坡艺术家的关系

1928年，本地先驱画家刘抗与著名书法家同学陈人浩赴法国留学，结识中国翻译家、艺评家傅雷与画家刘海粟，四人结为挚友，从此书信往来不绝。1965年9月，傅雷最后一次写信给刘抗，谈到他身体不适，精神压力很大。一年后，傅雷与夫人朱梅馥不堪红卫兵侮辱，双双自杀身亡。傅雷给刘抗的信由刘抗之子刘太格提供。刘太格也是本地著名建筑师，他在接受《联合早报》访问时，也提到傅雷对他的学习的关怀……

1965年9月，傅雷最后一次写信给刘抗，谈到他身体不适，精神压力很大。在一个月之前的信里，傅雷还附上他与夫人朱梅馥的合照，两人一贯沉静优雅。没想到一年后的9月3日，傅雷与朱梅馥不堪红卫兵侮辱，选择自杀。

50年前中国文化大革命，许多知识分子和艺术家惨遭暴力对待，作家老舍、翻译家傅雷、诗人陈梦家、邓拓等，都在这一年自尽。

傅雷是中国知名翻译家、艺评家、耿直的知识分子，他与本地南洋画派先驱画家刘抗是挚友。现在我们对傅雷艺术思想的认识，大多体现在他给孩子、朋友写的信里头。在许多写给刘抗的信中，傅雷侃侃说出他对绘画艺术独到且深刻的看法。刘抗也多次在文章与访谈中谈到他与傅雷之间的友情。

今年是傅雷逝世50周年，中国文坛举办许多纪念活动，许多关于傅雷的文章，傅雷次子傅敏主编的《傅雷家书》最新修订本最近也出版。令人比较意外的是，文学杂志《收获》今年的第五期上，刊登1962年傅雷写给刘太格的两封书信。信中，傅雷谈起他对建筑艺术的看法，谈中国传统建筑与自然的关系，提及《红楼梦》大观园里的“稻香村”；谈到中国园林追求“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”的艺术观，同时分析对比中国、日本与西方建筑不同的哲理。

这两封信后来也节录收在刚出版的《傅雷启思录》一书中。

这是傅雷建筑论述的首次曝光。同时也提醒人们，五四文人与新加坡有非常紧密的关系。

刘太格是刘抗之子，也是本地著名建筑师，曾任市区重建局局长，本地城市规划的重要推动与见证人。

1962年刘太格正在澳大利亚求学，准备撰写关于中国传统建筑的毕业论文，却苦无相关书籍参考。刘太格常听父亲提起傅雷，于是请父亲联系傅雷，看看能否替他找到一些参考书。

刘太格本只想要书，没想到傅雷写来了长信，慷慨提出他的见解，让年轻的刘太格受宠若惊，获益匪浅。

刘太格接受《联合早报》访问时说：“当时傅雷在那么穷困的状况下，还送十二三本书给我，足见他的用心。他不仅仅是买书，还写了两封长信，谈起他个人对中国建筑艺术的观点。他担心我没去过中国，不理解。他关注很多方面，还额外指点我语文上的错误，他做事精神很彻底。我们一般通过《傅雷家书》认识傅雷，知道他主要在谈怎么做人。这两封信则给他机会表达他对中国建筑的看法。”

当时中国刚经历大跃进，且在反右运动中，傅雷因为儿子傅聪出逃英国被打为右派，直到1961年才摘掉右派的“帽子”。或许刘太格适逢其时，1962年的傅雷刚从一轮政治风波中解放出来，才有精力，借此研究中国建筑问题。或我们也可诠释为傅雷的另一种宣泄方式。

刘太格没见过傅雷，不过后来结识傅雷的两个儿子钢琴家傅聪与傅敏。这次信件出版，便是受傅敏之托。

刘太格1938年出生，那时父母亲已离开上海回到马来亚。据刘太格妻子葛月赞（Gretchen Liu）的研究，1937年日本侵华，刘抗夫妻离开任教的上海美专，回乡躲避战火，结果与傅雷失去联系。直到1961年，刘抗才找到傅雷在上海的住址，恢复通信，直到傅雷死前一年。

其中最著名的一封是1961年7月31日傅雷写给刘抗的7000字长信，以蝇头小楷写来，详述失联期间的生活变化，以及他对艺术的诸多想法。

1928年，刘抗与同学陈人浩（本地著名书法家）赴法国留学，结识了傅雷。后来知名画家刘海粟受当时中国政府赞助，携妻到法国考察，住的便是刘抗租的房子。四人在法国结为挚友，到处游历，彼此书信往来不绝。

葛月赞这两年整理刘抗遗物，希望能从他们的书信、照片、明信片及回忆文章中重建当年那些倜傥的年轻艺术家面貌。可惜葛月赞只懂得简单华文华语，整理过程需委托人翻译，她也求助于丈夫刘太格。她发现他们通信时经常会互赠照片，每个人的字体都有特色。

她说，刘海粟到法国时期，重拾中国艺术传统的骄傲，后来在欧洲策划中国画家画展。在一张给刘抗的明信片中，刘海粟形容德国的展览非常成功，寥寥数笔却看出他们彼此间关系甚密。有意思的是，明信片印的是梵高的画作，刘海粟尝自比梵高。

葛月赞希望整理后能完成一本书，为历史补白。

刘抗非常了解傅雷的性情，他曾说，傅雷性情耿直，和傅雷打扑克牌往往包赢，只要观察他脸上神情，就能摸清他的底牌。但傅雷发起脾气来，非常疯狂，比如打输麻将时，他可能把桌子掀了，过后又会认错赔不是。

留学时期两人爱打网球，也爱打麻将。1928年他们在巴黎一个网球场拍了一张珍贵的合照。

1933年，刘抗到上海美术专科学校任教，傅雷受时任校长刘海粟聘为办公室主任。1937年刘抗与傅雷因战事分离，同时傅雷也与刘海粟关系决裂，多年不相往来。不过刘海粟仍与刘抗保持联系。

刘太格认为，刘抗与傅雷的交谊就像是那个大时代里，中国文人艺术家与南洋文人艺术家关系的案例之一，反映了时代。他认为，这些文人艺术家的私交关系，也影响艺术文化的发展。

刘太格说，傅雷热爱音乐，在法国留学期间，刘抗受其影响，经常一起看音乐会。傅雷也受到刘抗影响，常去看画展。两人或多或少影响彼此，尤其在艺术文化的哲学思维方式。

刘太格说：“父亲成为南洋画派的先驱有几个因素。因为中国过去很落后，新加坡也只是个殖民地。他们想争取在世界舞台占一席之地。傅雷有这个想法，我父亲也有这个想法。不过我父亲理解，在南洋，一方面要当现代画家，一方面也要反映地方的特色，同时要反映民族的文化。我现在做建筑也还秉持这六个字：现代、地方、民族。”

上个月，刘太格与葛月赞到上海参加傅雷逝世50周年纪念与研讨会。刘太格也在会上发言。刘太格说，参加会议后让他更了解傅雷，也赞叹中国当地以行动纪念傅雷与其人格的方式。

刘太格认为傅雷是个很有原则、明辨善恶是非美丑的人，耿直且热爱国家。

刘太格说：“傅雷追寻真理，同时又是个父亲。他写给傅聪的信，我看后，觉得好惭愧，我做父亲没能像他一样。傅雷对自己的自律要求很高。”

葛月赞也说，刘抗与傅雷非常年轻的时候就已经才华洋溢，刘抗完成成熟的作品，傅雷也对文学艺术提出很深刻的见解。

那样一个时代令人憧憬，更重要的是，最近几年，人们开始对民国时期的文人故事感兴趣，出现许多学术研究与流行文本。

傅雷逝世50周年纪念与研讨会之行，刘太格发现中国社会人士重视精神的培养，所以推崇傅雷。他希望新加坡人也能借鉴。推崇不能止于口，刘太格也惊讶地发现，早在2008年傅雷出生地南浦的一所中学，已经改名为傅雷中学，纪念这位重要知识分子。此外，上海工商外语学院、上海图书馆都设了傅雷的塑像，并设展览，展示傅雷手稿，这些纪念先辈的实质行动都值得新加坡人学习。