(台北长途电访)台湾作家张晓风出名很早，诗人余光中赞誉她的散文亦刚亦柔、豪气与秀气兼具。张晓风将在下个月来新主讲文学讲座，接受联合早报记者电访时，她谈古典文学营养如何造就自己的写作风格；笔名“可叵”与“桑科”的由来，以及目前想做的事。
台湾作家张晓风出名很早，20余岁即以散文崭露头角，早在1970年代，其作品已被列入《台湾十大散文家选集》，此后数十年，张晓风作为散文家的地位在华文文坛上始终如一，无可动摇。
语文的资源须累积
张晓风散文风格独树一帜，余光中曾经评她的散文，说她“能写景，也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候，也带一点刚劲。”诗人管管称张晓风的作品“不忘情于古典而纵身现代，她又是极人道的。”
要达到余光中所说的亦刚亦柔，豪气与秀气兼具并非容易的事，在张晓风自己看来，其散文风格又是怎样形成的？
接受台北长途电话访问，张晓风说：“自己看自己不一定清楚，余光中是个感性的诗人，另一方面他又长期教西洋文学，他看人、分析人条理分明，我对他的评语不敢说承受，但是这是一个很好的努力方向。一个人的风格很难自己掌握，但是吸收什么却是可以掌握的，就好像吃下什么东西，自己可以掌握，不要吃坏的东西，要吃好的东西；阅读也一样，要挑最好的，古典的东西来读。自从五四以来，近代人不大理古典是太可惜了，其实古典文学不那么难懂，只要跨过高栏，跨过文字的障碍，古人的感情与思维是可以理解的，因此读古典文学很划得来，古文程度好，可吸收营养的领域。放弃古典文学很可惜，先要抓住及吸收语文的资源，再创造出自己的风格。”
张晓风又说：“古人所说‘富翁’，所谓‘翁’是老先生的意思，从前的人他们的财富都是日积月累的，不像现代人想要一夕暴富，不踏实。要获取语文的资源也是一样，必须积累。”
另外，张晓风说，情操的培养也是日积月累的，写散文的条件，不只是文字的功夫，还有情操与人的品质，这里面包涵了作家对人生的领悟与看法，这也是为何我们会去读自己喜欢的作家的作品，希望能从中找到超出一般的人生境界，对自己的人生起到一定的作用。一个人是跟情操高的人在一起，或是和混黑道的人在一起，日久之后，也会有不同的积累。
自命为傻傻的桑科
张晓风另外有桑科与可叵两个笔名，她以这两个笔名写下的作品大多数是一些针砭时弊的杂文，文字犀利，富有讽刺性。她以桑科出版了《非非集》，以可叵之笔名写了《幽默五十三号》和《通菜与通婚》两本杂文集。
读过《唐吉诃德》的人都知道，“桑科”这名字与唐吉诃德的侍从同名，在塞万提斯笔下，桑科原本是个农民，后来跟着唐吉诃德，成天跟着主人唐吉诃德追寻骑士梦，不断向前冲。
问张晓风何以取名桑科？张晓风坦言自己的笔名确实来自《唐吉诃德》，至于为何是“桑科”？张晓风说得风趣而谦逊：“唐吉诃德是领袖型人物，但我不是，桑科看起来傻傻的，当初读《唐吉诃德》，就很喜欢这个人物。桑科傻傻的，跟着理想往前冲，我也是傻傻的，就像个桑科型人物，所以就用桑科作为笔名。”
至于笔名“可叵”的由来，张晓风说，“可叵”源自论语中孔子所说“无可无不可”的观念。“叵”即是不可的意思，字形与“可”字相反。张晓风因为喜欢孔子的这句话，而想出了“可叵”这个笔名。
说到对于散文与杂文创作的看法，张晓风说：“我基本上是写个散文的人，以桑科和可叵写杂文，是偶尔玩一下，特别是开始时人家还不知道我用这两个笔名的时候，偶尔还会在饭桌上听人提起自己写的文章，蛮有趣的，后来大家都知道我用了这个笔名，就不好玩了。”
不悔少作：《地毯的那一端》
提起张晓风，不能不提她的散文成名作及代表作《地毯的那一端》。这是一本情感细腻，文字清丽，至今仍叫读者怀念的散文集。书中同名散文《地毯的那一端》，张晓风以浓浓甜蜜的情感抒写走向“地毯那一端”的喜悦。这本散文集从过去的台湾红到目前的中国大陆，辗转风靡散文界数十年，张晓风写道：“我昂首而行，黑暗中没有人能看见我的笑容。白色的芦荻在夜色中点染着凉意。这是深秋了，我们的日子在不知不觉中临近了。我遂觉得，我的心像一张新帆，其中每一个角落都被大风吹得那样饱满。”
长途电话中提及这本长期脍炙人口的《地毯的那一端》，张晓风说：“古人说，悔其少作，意思是，看到年少时候的作品会后悔。我并不后悔，就算是年少幼稚，也是当时很正常的表现，不必去掩饰。”
张晓风说：“目前还有许多事情想做，我比较有点着急的心态，因为年纪大了，时间不是那么多，很想安静下来，写一些自己想写的东西。我一直很喜欢去诠释中国古典文学中的一些美感，那是很难得的东西，中国人的生活里充满很多东西，懂得这个才知道古人在说些什么，这等于一套通向古人的密码，这一套密码我们应该去熟悉，例如一把剑和一把菜刀都是武器，都可以杀人，但是剑代表的是精神，在西洋文学里，剑也是代表另一种境界；又譬如花，那么多种类的花，为何兰花是君子的象征，特别受尊敬？这些都值得写下来，并不是写论文，而是以散文的形式写下来。”
读张爱玲散文 张晓风被吓到
近年来，文学界对散文能否虚构的问题，有不同的看法。有人说散文可以虚构，也有人认为散文不可以虚构，更有人提出 ，既然要写散文就不要虚构，要虚构可写小说或写剧本，因为读者一般不会把散文当虚构故事来读。虚构的故事，应该是小说，而不是散文。
在张晓风看来，写散文应该诚实，困难的地方也在真诚，散文以我为中心，应把自己的想法很诚恳地写出来。
她说：“我自己也有一部分散文是虚构的，但我会让读者知道，我觉得，散文作者在虚构时，不让读者知道是不公平的，最重要的是，不能以虚构的散文赚取同情。”
张爱玲散文写得诚实
访谈中，张晓风提及了张爱玲的散文作品，她说：“张爱玲的散文写得那么诚实，这是不容易的，能够看穿自己是怎样的人，而且可以诚实地写出来。一般人不敢面对真实的自己，也无法坦露自己。我初次读了她的一些文章，真是被吓到了，吓到的原因是，从她的散文中，发觉人性原来可以是这样的……”
张晓风以张爱玲的散文名篇《烬余录》为例说道，张爱玲在这篇散文里，描写她与同学在香港休战后在“大学堂临时医院”做临时看护，当时，有一人尻骨生了蚀烂症，痛苦到了极点，整夜里一直叫唤，这时，张爱玲写道：“我不理。我是一个不负责任的，没良心的看护。我恨这个人，因为他在那里受磨难，终于一房间的病人都醒过来了。”伤兵死去后，张爱玲又写：“这人死的那天我们大家都欢欣鼓舞。是天快亮的时候，我们将他的后事交给有经验的职业看护，自己缩到厨房里去。我的同伴用椰子油烘了一炉小面包，味道颇像中国酒酿饼。鸡在叫，又是一个冻白的早晨。我们这些自私的人若无其事地活下去了。”
张晓风说，一篇《烬余录》，张爱玲诚实地写了自己的事，也让读者看到了人性，对她来说，更是个惊吓的阅读经验。
她说：“张爱玲散文写的不多，大多数人喜欢她的小说，大概编者邀稿时也爱用她的小说。我蛮喜欢她的散文，但不会去读很多遍，她早期写的散文观察人性入微，描写出赤裸裸的人性，写得十分入骨；后期的散文，也许她后来喜欢人类学，散文的风格变了，有学者的味道，和早期散文的风格不太一样了。”
除了散文及杂文创作，张晓风也兼及小说、戏剧创作，她曾经努力推动台湾的戏剧演出，创作的剧作也不少，她的小说集《哭墙》评价很高，但她后来好像很少写小说了。
张晓风说：“写小说比较辛苦，因为小说的布局需要时间，比较忙的时候就没法写了。戏剧需要很大的团队，我现在已经没有那样的条件了。”
张晓风说，其实很多文人都一样，也喜欢戏剧与电影，张爱玲也想要做电影，但阴差阳错，在她的时代里一直没有从事电影机会，还好至少她也写了剧本。
惊天一跪为环保
长期以来，张晓风对人文、文化有一份关爱之心，她曾经连同余光中等人，在台湾发起组织“抢救国文教育联盟行动”，过后还成立民间组织“中华语文教育促进协会”，当时，张晓风曾说：“都说要去拼经济，谁来援济语文的三级贫户呢？”又说，“贫穷不见得是口袋没钱，脑袋空空也是贫穷，现在连学生的普通语文能力，都贫富差异悬殊……”
近几年来，张晓风花不少时间，身体力行投身环保运动。2010年，她曾经为了捍卫台湾一个旧兵工厂湿地，避免无节制地盖大楼，写文章捍卫湿地，提出“一寸山河，就是我的一寸肉”，最后还不惜“惊天一跪”。2011年至2012年间，张晓风还一度担任亲民党立法委员，在推动环保方面尽一己之力。
提到从政的那段日子，张晓风说：“我只做了400天立法委员，但目前台湾的湿地法已经完成立法，但湿地保育不是只靠法律，依靠的是大家的热爱大地，就好像酒后驾车刑责，虽然也立法，但还是有很多人酒驾，湿地保育也一样，一定要大家自发性爱土地。”
张晓风简介
张晓风，祖籍江苏徐州，1941年出生于浙江金华，8岁随父母来台，毕业于台湾东吴大学中文系。曾任教东吴大学、香港浸会学院。自台湾阳明大学创校以来，一直担任该校通识教育中心教授，2006年退休后还继续授课。重要作品包括散文《地毯的那一端》《愁乡石》《你还没有爱过》《我在》《从你美丽的流域》等12卷，戏剧《武陵人》《自烹》《和氏璧》《血笛》等11卷，杂文有《非非集》《幽默五十三》《通菜与通婚》等，以及儿童文学、评论小品等，作品获奖无数。
星衢文学讲座
第三章：溯源
日期：3月18日（星期六）
时间：下午3时30分
至5时30分
地点：大巴窑建屋局中心
HDB Hub 礼堂
底层一楼
主讲：张晓风
与谈嘉宾 ：游俊豪（南洋理工大学中文系主任／华裔馆馆长）
票价：$18、$10（学生）
询问电话：69085080
售票处：
指定大众书局:
－ POP@Central百胜楼4楼
－ Jurong Point
－ Tampines Mall
－ Toa Payoh HDB Hub
－ Causeway Point
欲知星衢讲座最新讯息，可电邮至singchulectures@chouscfoundation.org，或关注面簿：CSCFSingapore
