台湾小说家甘耀明两年前出版的《邦查女孩》，让他攀上文学新高峰。甘耀明新作《冬将军来的夏天》即将出版。他不缺题材，只是需要时间沉淀。至于该怎么沉淀？他说：“在家里读书、吃饭、跑步，就行了。”
两年前出版的《邦查女孩》，让台湾小说家甘耀明攀上文学新高峰。
甘耀明成功塑造古阿霞这个身世坎坷却善良勇敢的人物典型。他笔下的台湾高山林场，孕育游侠、奇幻、历史花树绽放的文学世界，让读者欲罢不能。他总能在故事与文字间取得平衡，创造出雅俗共赏的深刻作品。
甘耀明新作《冬将军来的夏天》即将出版，这本被出版社誉为“死亡与生存的疗愈小说”的新作，将注意力聚焦在老龄化课题，描写几个台湾老年女性的故事。
即将揭幕的新加坡书展上，甘耀明将首次来到新加坡，于星期六（6月3日）晚上在书展主舞台演讲，分享他作为小说家的试炼与养成故事。
探索老人的生命感受
甘耀明是一位实实在在的小说家。
电话中，他语调平缓，说话从不浮夸，他的爆发力全在小说里。
甘耀明作品的惊人想象力，动人情节、迷人语言，建基于他扎实的资料采集功夫与米雕艺术家般的缜密和耐性。
42万字的《邦查女孩》花五年时间创作，但台湾高山的故事在他心中酝酿已久。年轻时登山的经历、写的小说，某些情节甚至在1998年就写好，比他轰动一时的首部长篇小说《杀鬼》（2009年）还早许多年。
《杀鬼》以“童言童语”的方式描绘1940年代日治时期的台湾故事，《邦查女孩》来到1970年代台湾花莲地区伐木林场；这次甘耀明把时代设定在今时今日，交出14万字长的《冬将军来的夏天》。
《冬将军来的夏天》故事发生在台中市，小说围绕几个年长的女性发展。
老龄化是当今世界不可回避的大课题。人口老化，人类越来越长寿，如何面对老年、老人是否就业，多年来不绝于耳的孤独死等问题，都迫使人们审视自己的人生。
谈到独居老人，甘耀明说，许多独居老人蜗居在小小的屋子里，足不出户，他们朋友不多，唯一的朋友就是24小时不断播放的电视机，过着一种很奇特的人生，启发他探索这个群体的特殊生命感受。
请律师帮忙审稿
小说也触及女性在职场遭遇性侵的议题。
台湾近日因年轻作家林奕含自杀一事闹得沸沸扬扬，诱奸、师生恋、不对等权力关系等的讨论不绝于耳。小说其中一个人物，在受到性侵后失去工作，离开家庭，陷入低谷。对甘耀明而言，面对人生低谷，如何在生活中找到支援更为重要，所以他安排这个人物在漫长的沉沦中找到支援，获得内在的升华，于是编辑才会将这本书定位为“死亡与生存的疗愈小说”。
除了大量阅读、田野调查外，甘耀明这次还请来律师帮他审稿。
新作里安排法院审判性侵的官司，为此甘耀明到法院旁听，但性侵案件保护受害者，都是闭门审议，甘耀明只能旁听一般的刑事案件。不过，为了把打官司的情节写得尽善尽美，他把相关的稿子发给有经验的律师审稿。
写《邦查女孩》时，甘耀明访问花莲的伐木林场林田山，加上自己的登山经验，建构栩栩如真，同时又奇幻迷离的“摩里沙卡”。这次写《冬将军来的夏天》，他考察法庭审理案件的过程，大量访谈、阅读，对他来说，小说必须拟真，这些准备工作能让小说场景还原现实，不过小说家并不须要做到“要写妓女，就一定要去当一当妓女”的极端地步。
甘耀明指出，日本小说家山崎丰子聘请人员为她做田野调查，在美国也有几个人合写一本小说的做法，小说家的确可以不出门，经由别人帮助就能丰润自己的作品。
不过，他还是比较习惯单兵作业，也乐于从阅读与田调中获得即时的回馈。
主角身世是台湾创造的
在文学作品日益被雅俗分化的时候，甘耀明就像太极宗师，把阴阳五行居中调和。对甘耀明而言，小说没有彻底的纯文学与大众文学的区别。文学的光谱里，有些故事性不强，强调内在思索与感受；另一端则有比较通俗的，他的策略就是平衡。
他说：“我的小说故事性会比较强一点。故事是读者最喜欢进入小说的方式。不过我发现故事强的时候，我就无法在文字上做铺陈。所以要拿捏，不会在背景细节琢磨太深，试着让所有人物、情感、景物在融入小说的过程中，跟着情节移动。我的小说语言，会善用更简洁的方式，对阅读不会有障碍。毕竟我的小说很长，如果文字跳跃太快，可能会干扰到情节。《邦查女孩》刚完成的时候是47万字，后来出版时删减成42万字，有很多细节被删掉，目的就是要采取一个比较雅俗共赏的方式。”
或许这就是《邦查女孩》之所以迷人的原因之一。
甘耀明也成功塑造了古阿霞和帕吉鲁这对年少情侣的形象。古阿霞善良又充满正义感，急人之难，因此也特别容易受伤。这个美国黑人士兵与阿美族结合的混血小孩，遇到帕吉鲁这个寡言、勇武的日本、汉人混血儿，擦出刻骨铭心的爱情火花。他们的身世更让人想起台湾的身世。
甘耀明说：“我觉得如果不要混血身份，小说还是可以完成的。写作过程中，我觉得这样做，小说的深度会加深，也会让读者阅读时有扞格的想法：怎么他们的身份这么奇特？我是有目的的筛选，这是台湾历史过程创造出来的人物。台湾被日本殖民过，现实中确有台日结合的后代。越战时期，大批美军到花莲，也有了第二代。这些第二代的生活并不如意，他们的样貌与汉人不同，常是被排挤的。”
念大学时决定成为作家
甘耀明1972年出生于苗栗。毕业自东海大学中文系、东华大学文学创作与英语文学研究所，曾获联合报文学奖、联合文学小说新人奖，被誉为台湾“六年级”（1970年代出生）写作者中的第一人。他著有小说集《神秘列车》《水鬼学校和失去妈妈的水獭》《丧礼上的故事》与长篇小说《杀鬼》《邦查女孩》。《神秘列车》与《杀鬼》目前已有日文译本。
甘耀明自认晚慧。他说，台湾同世代的作家中，许多人在国高中就有明确的目标，他是到大学才决定要成为作家。求学期间到甫出社会工作，他花十年时间，蜡烛两头烧，才磨出第一本小说集。
从短篇到长篇创作，甘耀明认为两者给予的回馈是截然不同的：短篇像匕首，一击即中，长篇则像一套舞剑。
他说：“长途跋涉的过程给我的回馈是不一样的，类似修禅的过程，我蛮够享受。”
年轻时爱爬山，在高山野地露营攀登五六天，与大自然紧密接触。后来朋友们各自有事业，在城市生活，登山机会少了，不过甘耀明每天还是坚持跑步。
他说：“这可能跟与写小说没有关系。在跑步的过程中，让自己专注做一件事，沉淀下来，让自己流汗，只剩下呼吸。”
其实写长篇也像跑马拉松。
写《邦查女孩》的头两年，甘耀明边写边收集资料、做采访，边构思后边的结构。
他说：“前面像鬼打墙，万般也走不出迷宫森林，风险蛮高的。也许你走了这两年还写不出什么东西。如果熬过，会发现后面已经想通。”
最后一年，他每天能写千字，非常规律，鲜少异动，到了最理想的状况：第二天马上能续写，仿佛链条不断接续下去。
文学奖仍有存在的必要
写作之余，甘耀明也在静宜大学的“文思诊疗室”兼任讲师，指导年轻人小说创作。
接触许多对写作感兴趣的年轻人，甘耀明发现，新一代人的世界观、小说观经由多元方式吸收，如电影、动漫，他们创作的故事也更多元，可是在转化为文字时不够精确。此外，也有另一群体是透过网络文学、轻小说建立小说观的。对此，甘耀明的立场是：把你想做的做到最好。他也不教学，而是通过讨论作品引导对方。
他说：“我会告诉他们，你想写小说，你有你的位子，你必须在这个位子上做得最好。要坚持自己的想法，想写轻小说，就把轻小说写好，大众、推理类型都一样。我尊重他们创作的位置，这样才能说服他们，不能让他们站在轻小说的位子，却又告说要创造纯文学。我只是帮助他们，创造出他们想要的小说。”
教学之外，甘耀明也经常担任文学奖评审，受邀演讲分享创作历程。
甘耀明坦言，在台湾，单靠版税养不活作家，不过台湾有所谓“文学的附加价值”：评审文学奖、办讲座等文学周边的活动，竟能让作家维持生活，甘耀明也认为这是个很奇特的现象。
谈到文学奖，台湾两大报文学奖这两年先后结束历史使命，似乎象征着台湾文学奖盛世的没落。曾经多少大作家都出身于文学奖的舞台，甘耀明也是其中一人。
甘耀明说，台湾的写作环境使然，作者的养成过程一定经历过文学奖，像陈雪、成英姝这样与文学奖绝缘的例子非常罕见。30年前文学奖很少，得奖能让作者一炮而红，如今台湾“每天至少一个”文学奖，效果已被压到最低。
他说：“两大报文学奖消失，但还有其他文学奖。可惜的是，这些文学奖的样子很相近，不够多元。可以有更多征文主题出来，比如历史小说奖、武侠小说奖、科幻小说奖……但大部分还是纯文学的竞赛，面貌褊狭，就连得奖作品也都长得蛮像的。”
不过，甘耀明始终认为文学奖有培养新人的意义，甚至能让有心写作之人靠奖金维持生活，对写作者来说也是试炼的机会。
除了新书《冬将军来的夏天》，甘耀明也和好友李崇建合作推出《对话的力量》与《阅读深动力》两本教育书籍。甘耀明说，在这两本书里，他扮演的是转译者的工作，帮助李崇建将专业的想法传达给一般读者。
甘耀明现在不缺题材，只是需要时间沉淀，思考先处理哪些课题，采取何种策略。
该怎么沉淀？
甘耀明说：“在家里读书、吃饭、跑步，就行了。”
第32届新加坡书展
日期：5月30日至6月5日
时间：5月30日，下午4时至晚上10时；5月31日至6月4日，上午11时至晚上10时；6月5日，上午11时至晚上8时
地址：新达新加坡401与402展厅
面簿专页：www.facebook.com/sgbookfair
现实与记忆的边境
主讲：甘耀明、阮庆岳
日期：6月2日（星期五）
时间：晚上7时至8时
地点：草根书室
走上小说之路的试炼
主讲：甘耀明
日期：6月3日（星期六）
时间：晚上7时30分至9时
地点：新加坡书展主舞台
赞
