访中国作家东西 以缓慢和精准逼近命运本相

原名田代琳的中国作家“东西”，让人对他的笔名感到好奇。

东西说，这两个字意函丰富，好记，而且“把自己低到尘埃里去”。

东西对作品要求高，在不断思考、沉淀后才动笔，所以几乎十年才有一部长篇小说问世。

近年来，由于广西作家在中国文坛“异军”突起，取得令人刮目相看的成绩，有“新桂军”美誉。作家东西不但是广西文坛的领军人物，而且在当今中国文坛享有盛名，他一路走来，作品一直备受肯定。

作家“东西”近日应南洋理工大学中文系华文文学创作暨驻校作家计划邀请，本学期自8月起，在南大担任驻校作家。

东西生活经验丰富，大学毕业后，当过中学老师、报社编辑、记者等工作。1994至1996年被广东省青年文学院聘为第一届签约作家；1997至1999年被广西文学院聘为专业作家。2004年至今任职广西民族大学，为该校驻校作家。

说起“东西”，最先让人感到好奇的是他的笔名。

原名田代琳的东西说，取名东西首先是这两个字意函丰富，二是好记，三是“把自己低到尘埃里去”。

东西说：“我在80年代开始读书写作，中国文学在1980年代是个非常火热的年代，当时我正处于青春叛逆期，以‘东西’作为笔名，首先‘东西’出现频率高，凡我们无法表达的，都用它来代替，易记，容易引起注意；这两个字意涵丰富，我们常说的就有东奔西跑、东张西望、东成西就、东邪西毒……还有，我刚开始写作的时候，王朔有一部很有名的小说叫《千万别把我当人》在当时很流行，既然不当人，那就当个‘东西’吧，把自己物化；或像张爱玲说的，低到尘埃里去。”

在中国中生代作家中，东西极具写作风格。自1990年代末，刚出道就以中篇小说《没有语言的生活》获得首届鲁迅文学奖中篇小说奖，广西第三届铜鼓奖及《小说选刊》1996年度优秀作品奖等。

东西刚于今年8月摘得第六届“花城文学奖”之“杰出作家奖”，让东西获得这项文学殊荣的，是他的最新长篇小说《篡改的命》。

东西的作品一贯关注人的命运及命运之变迁，小说情节与故事既具寓言性与现实性，也具有反讽与荒诞的特色，《篡改的命》亦然。小说如其名，讲述一个“改命”的故事。农村青年汪长尺参加高考，虽然成绩超过录取线却没被录取，原因是有人冒名顶替了，汪长尺从此与大学无缘，无法改变既有的命运。父亲汪槐无法接受儿子被人冒名顶替，带儿子到教育局讨回公道。汪槐先是坐在教育局地上抗议，因为无人理睬，改变抗议方式，站到局长办公室外走廊的栏杆上，希望引起局长关注，结果却摔下楼瘫痪。汪长尺后来进城打工，因领不到薪水替人坐监。汪长尺出狱后娶贺小文为妻。夫妻两带着改变汪家命运的梦想来到城里，却困难重重。汪家第三代出生后，汪长尺决定“篡改”儿子的命运……

花城文学奖评委会给予《篡改的命》的颁奖词是：“东西的写作饱含民间叙事要素，尖锐疼痛，笑中带泪。在长篇小说‘快写’‘速产’的时代，东西却以必要的缓慢和精准，逼近了命运的本相。”

出身自广西小村落的东西说：“《篡改的命》问世后，引起一些争议，有人认为，小说把乡村生活写得太惨，那是因为他们没在农村生活过，不了解农村。又如小说中写有人冒名顶替上大学，并因此改变命运，这样的事情也曾经出现在一些新闻报道上，因此有人认为，这是利用新闻素材写小说。其实很多时候，新闻结束了，小说才开始。”

东西也说，篡改是这时代普遍存在的现象，有人篡改历史，有人篡改年龄，有人甚至篡改容貌、性别，而汪长尺篡改命运。

《篡改的命》故事情节既荒诞又现实。小说语言幽默，充满自我嘲讽，正如花城文学奖评委会所说，这是一部“沉重的命运之书”，并指出小说“描写当代中国乡村社会的巨变”。写出“乡下人的进城史，三代人的城市梦”，表彰“东西以悲悯之心，书写一个底层命运的寓言，也找到一条以荒谬书写庄重的文学通道”。

东西的另一部长篇小说《后悔录》也影响深远。《后悔录》分别获第四届华语文学传媒盛典“2005年度小说家奖”和《新京报》“2005年度好书奖”。小说以中国文化革命到1990年代这30年的历史为背景，写了一代中国人30年来在情感上的变迁和不幸遭遇，塑造一个中国社会从情欲禁锢到放开，经历情感变迁的小人物曾广贤。

曾广贤最初的“性教育”来自两条狗，因为年少无知，将父母亲的情事说出去，导致被父亲批斗，母亲自杀……曾广贤的情感经历又历经沧桑，因为家庭变故，拒绝同学小池的爱情，因为一时冲动，闯进心仪的女子张闹的房间，虽未做出什么，却因“强奸罪”锒铛入狱。将近十年的监狱生活，意外获得同事陆小燕的爱情。曾广贤出狱后抛弃小燕，选择妖艳的张闹；小说中曾广贤曾有无数机会和女性发生肌肤之亲，但一直到中年，已失去性功能的他，仍未曾与任何女性发生关系。

小说以曾广贤的倾诉与后悔，揭示政治给人的精神和肉体造成的伤害。作为受害者，曾广贤一次次受伤与错过，却不抱怨，也没想报复，而是反思与承担。

东西说，曾广贤在小说中是一个倾诉者，他在没有听众的情况下，花钱请按摩女听他倾诉自己的“后悔”。整部小说大多是曾广贤在对一个按摩女讲述。他讲得动情，但按摩女却是按时间收费的。最后，曾广贤跟植物人的父亲倾述，没想到竟然让没有知觉的父亲流下眼泪。

东西说，曾广贤与按摩女和植物人的倾诉，像是作家与读者的比喻，潜意识里，他把读者当成按摩女和植物人，作家只管写，读者却不一定读。

在中国文学界产生很大反响的中篇小说《没有语言的生活》不但获得首届鲁迅文学奖中篇小说奖，根据小说改编的电影《天上的恋人》在东京第15届国际电影节获得“最佳艺术贡献奖”。

《没有语言的生活》写王老炳一聋，一瞎、一哑的三口之家，说了个“看不见”“听不到”“说不出”的故事。小说里的三个人，包括一对父子，眼睛瞎了的父亲与聋了的儿子，还有哑吧的媳妇，小说展开三个人没有语言的，奇特的生活。

东西在访谈中谈到，他在开始写《没有语言的生活》的时候，原本只想写一个聋子的故事。他说：“写《没有语言的生活》之前，我有幸被广东省作协青年文学院聘请为签约作家，被聘的作家中有当时很红的余华、陈染、韩东等。当时，我是这批作家中年纪最轻，成就也较低的。回到广西后，我决心写一篇作品证明自己。后来回乡过年，姐姐告诉我，村里来了一个聋人，他每次来这里住一个时期，帮村里人做事，大家给他饭吃，给他地方住，但因为听不见，叫他锄地，他去劈柴，叫他割草，他去割菜。听了聋人的故事，让我联想到指令和执行，写聋子听不到任何指令，造成指令和执行相悖这回事。于是我开始写这个小说，写了2000字，发现写一个听不见的人，未必能超越过去前辈写盲人或哑巴的作品。于是我写不下去，有一天突然灵感来了，想到把盲人、聋人和哑人放在一起写，他们形成看不见、听不到、说不出的沟通障碍。”

读者对《没有语言的生活》的解读因人而异，有读者甚至认为东西是在写政治，东西要说的，其实是“沟通”，这也是我们必须面对的现实。不只是小说中的瞎子王老炳、聋子王家宽和哑巴蔡玉珍必须面对，一般人也面对这样的问题。王老炳一家尽管语言不通，在遭受周围人的排斥下，造了新房，他们终于沟通了。这说明他们对命运进行的抗争。

与一些著作等身的作家相较之下，东西的作品不算多，他的第一部长篇小说《耳光响亮》面世于20多年前，《后悔录》出版于2005年，《篡改的命》问世于2015年，东西的每部长篇小说几乎都相隔十年问世，每一部长篇也都引起关注，正应了十年磨一剑的说法。

说到为何十年出一本小说，东西说得幽默：“我无法模彷曹雪芹的《红楼梦》，但可以模彷他的速度。”事实上，东西对待文学创作的态度十分认真，对自己的作品要求很高，他想得多、写得慢，不断思考、沉淀，构思成熟才闭门动笔。

东西也以身为广西作家为荣，他说：“广西民间文化丰实，从小滋养着我，广西的大自然也很美，蓝天白云的，广西人有一种野性思维，有些评论者甚至说过，广西作家和一些南方作家带着巫气文字。”

东西也有不少小说改编为电视剧，例如以《后悔录》改编成的《爱你一生》，又如小说《耳光响亮》《我们的父亲》和《没有语言的生活》被改编为同名电视连续剧。《没有语言的生活》还改编成电影《天上的恋人》。他的部分作品也翻译为法文、韩文、德文、日文、希腊文和泰文出版。