听古琴曲译村上小说 访中国翻译家林少华

中国翻译家林少华从1989年开始翻译村上春树的作品，至今已翻译42部村上的作品。

村上春树的作品出现不少爵士乐与古典音乐。不过，林少华在翻译村上的作品时，听的是中国古琴曲，并沉浸在村上的世界里流连忘返。

日本作家村上春树作品在华语世界的传播，有两人居功至伟——中国大陆翻译家林少华与台湾翻译家赖明珠，因此也常出现读者间的较劲，比谁更接近原著，更接近百分百的村上春树。

这是翻译事业的大难题啊，信达雅之间怎么平衡？如何抓住原作者的笔触、语感和精神？这谈何容易，而谁又能道得清？

翻译家林少华从1989年开始翻译村上春树，加上今年3月他为上海译文出版社翻译的《刺杀骑士团长》，至今已翻译42部村上春树作品。可惜的是，间中村上春树作品版权由南海出版社取得，《1Q84》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》等几部由施小炜翻译，林少华无法实现全译村上春树的愿望，这次《刺杀骑士团长》回归上海译文出版社，让林少华振奋不已。

去年暑期，林少华回乡躲入村头一茅屋闭关翻译，每天清早6时左右开工，晚上11时收笔，每天10页20页地翻译，前后85天，完成50万言译稿，手写稿纸1600多页。

林少华说：“译罢最后一行，掷笔‘出关’。但见晴空丽日，白云悠悠，花草树木，流光溢彩。心中大快，一身轻松。”

来临早报文学节，林少华将首次造访新加坡，与读者分享他翻译村上作品的多年经验，早报借此机会与刚从大学退休的林少华笔谈，借译者的眼睛，重新认识村上作品。

村上“有些不同”

村上春树在《刺杀骑士团长》里触及南京大屠杀历史，关键人物之一雨田继彦曾参与屠杀，双手沾满鲜血，这些描述与反思，让小说一出版便遭到日本右翼人士批评。

林少华翻译本书时也发现村上春树有些不同，作品更富哲理性，也有不一样的历史视野。

题材内容有变，但林少华说，村上春树的文体不变，文体就像是成熟作家的胎记，一旦形成，很难改变也无需改变。

在众多村上作品中，林少华特别推崇《奇鸟行状录》，针对村上春树的几部大部头长篇小说，林少华如此评价：“我认为《奇鸟行状录》堪称巅峰，《1Q84》殿后，《刺杀骑士团长》介于二者之间，也就是说‘团长’没有‘奇鸟’厉害。村上倒是一再表示，他在写作技术上已不存在任何障碍。不过，对于文学来说，技术或许永远不是最重要的因素。”

林少华认为从题材来说，村上似乎不太擅长“宏大叙事”与“政治考量”。

“例如关于体制和个体、国民性和制度设计，以及善与恶之间的关联性问题，村上在认识上有时缺乏自洽性，甚至自相矛盾。‘假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边’——作为原则性政治姿态诚然可圈可点，但在现实中、在作品中如何体现，恐怕还是要另当别论。与此相关，手法上未免有些单一，很难用以体现厚重的历史感、道德感和尖锐的现实介入感。”

与村上精神底色相近

翻译42部村上作品，林少华对村上作品的了解，可以说，他敢认第二，没人敢认第一。

这一切缘分都从1989年翻译《挪威的森林》开始。

研究日本文学出身的林少华认为，《挪威的森林》不同于夏目漱石、森鸥外、川端康成等日本现代文学名家，村上春树的作品故事好玩、人物逼真、语言风趣，让读者耳目一新。他说，当年并未预感村上作品会在华语世界如此风行，但《挪威的森林》开启村上的中国之旅，这本书更从“不入流的地摊女郎”变成小资和白领追捧的“靓丽尤物”。

林少华自称“乡下人”，那是什么让他如此得心应手地翻译村上春树如此都会派之写作？

更有趣的是，林少华翻译时从不听爵士也不听佩珀军士寂寞之心俱乐部乐队（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band），而是播着中国古琴曲《高山流水》《渔舟唱晚》《平沙落雁》，如此中国古典“哀而不伤，乐而不淫”的意境，每每让林少华沉浸在村上世界里流连忘返。

“村上是地地道道的城里人，可能从来不知‘三农’为何物。我呢，则是道道地地的乡下人，翻译村上之前，全然不知爵士乐威士忌是什么劳什子——两人相比，简直是城乡差别的标本。另一方面，我们仅差三岁，是在极左思潮、反叛文化风靡全世界那个大的时代背景下长大的同代人。他在日本参加‘全共斗’，我在中国当‘红卫兵’，都读过马克思，所以精神底色相近。性格上也有相近之处，两人都比较内向，喜欢独处，自甘寂寞，对自己的心灵处境感兴趣。恐怕正因如此，作为‘婚姻’才能两情相悦，或者说心有灵犀一点通——如果没有这‘一点’，哪怕一点点，翻译上的所谓‘神似’，神来之笔就无从谈起。译作也就仅仅成了技术上‘正确’而艺术上索然无味的东西。”

村上是自己笔下“永远的男孩”

虽然1989年开始翻译村上作品，但林少华第一次见到村上春树本人，却是在2003年1月15日，他受邀到日本东京大学任特别研究员期间。林少华在《海边的卡夫卡》的“译者的话”中有详细记录，他写道，村上本人一如村上笔下“永远的男孩”的形象（男孩与年龄无关，三大条件是：穿运动鞋，每月去一次理发店而不是美容室，不一一自我辩解），语气措辞也跟书中人物相似。由于村上也是优秀的翻译家，两人聊起翻译的话题。村上当时告诉他，原作与译者须脾性相通，不合脾性则很累很痛苦。

回忆多年前的接触，林少华如今说：“就文笔来说，村上以简洁、幽默和节奏感为主要特色的文笔很合我的脾性。尤其那种既有西方绅士味儿又不无东方文人气的幽默，让我感到分外愉快。此外例如——上面也说到了——主人公的孤独自守、自甘寂寞而又不乏细腻的温情这点也很对我的胃口。”

林少华说，村上春树最合他的脾性，其次是夏目漱石和井上靖，“三岛和太宰治几乎格格不入，借用村上的比方，好像把脚插进号码不适的鞋。”

那次会面，村上春树也提到人在社会中的不自由，必须背负种种责任与义务，同时又要设法争取自由，村上春树如此说：“即使身体不自由，也想使灵魂获得自由——这是贯穿我整个写作过程的念头。”

不存在完美的译本

现在市面上林少华之外，还有赖明珠与施小炜的村上作品译本。林少华表示他大致看过其他译本，但认为不存在完美的译本，并借村上春树在《听风且吟》的开篇文字说明——“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”

不过相对的，趋近于完美不是不可能。

林少华认为：“这主要取决于两点，一是语言功力，二是文学悟性。前者可以通过勤学苦练大体获得，后者恐怕要加上一点点天赋。文学翻译的生命在于文学性，若译者不具备相应的文学悟性，那么哪怕再‘忠实’，译出来的东西也徒具形骸的蜡人或日语所说的‘人形’罢。在这个意义上，翻译家必须在本质上是个文学家——是不写诗的诗人，是不写小说的小说家。”

回顾1980年代，中国文革结束，文艺吸收西方思潮的养分，发展出先锋派与所谓“伤痕文学”。在这样的氛围下，1989年出版的中译本《挪威的森林》，其都市气息以及角色的忧郁和颓靡气质，为什么会受到广大中国读者的喜爱？

林少华相信原因还是在于村上春树的独特文体。

“记得木心（孙璞）曾说，文学家不一定是文体家。他还说，在欧陆，尤其在法国，‘文体家’是对文学家的最高尊称。纪德是文体家，罗曼罗兰就不是。（《鲁迅祭》）就小说创作领域而言，小说家可谓繁花似锦，文体家则寥若晨星。村上显然是个文体家。我这个译者的贡献——假如我万一有这玩艺儿的话——应该说主要不在于转述一个故事，而在于引进一种文体，一种独具一格的村上式文体。套用木心评价鲁迅文体的说法：读村上文，未竟两行，即可认定此乃村上君之作也！引进这样的文体，应该为华语的艺术表达带来一种新的可能性。”

从《挪威的森林》到《刺杀骑士团长》

——林少华解读村上春树作品

主讲：林少华

日期：5月29日（星期二）

时间：上午11时至下午1时

地点：新加坡华族文化中心表演厅

林少华也将参与新加坡书展，于26日（星期六）晚上7时30分于首都大厦广场书展主舞台分享“遇到百分百的村上春树”。

关于林少华

中国著名文学翻译家、学者、作家，兼任中国日本文学研究会副会长、青岛市作家协会副主席。著有《落花之美》《为了灵魂的自由》《乡愁与良知》《高墙与鸡蛋》《夜雨灯》《异乡人》《小孤独》《林少华看村上：村上文学35年》。译有《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《奇鸟行状录》等村上春树系列作品，以及《心》《罗生门》《雪国》《金阁寺》《在世界中心呼唤爱》等日本名家作品70余部。

关于早报文学节

今年适逢《联合早报》95周年报庆，早报秉持推广文化艺术的使命，举办“第一届早报文学节”，力邀两岸三地及新马华文作家学者，聚首狮城，分享他们的文学生命故事，探讨文化议题，与读者见面、交流。

文学节以“时代速度 文字温度”为主题，邀你我回归细嚼慢品的内在世界，感受文字温度。

​ 文学节由南洋理工大学中文系联办，世界华人文化交流会协办，并获得新加坡华族文化中心的支持，指定住宿是富丽敦酒店。​

活动入场免费，报名请上网bit.ly/ZBwxj，或扫描二维码浏览详情。

感谢读者对早报文学节活动的支持，所有报名者已成功登记，文学节将不另行通知。