神秘现实主义之必要 专访中国作家阎连科

中国作家阎连科的作品不断探索写作手法与风格，他为自己的作品立下一个新名词：神实主义，即“神秘现实主义”。神实主义的鲜明特色是创造真实。

阎连科接受《联合早报》长途电话访问时说：“传统的现实主义已经不足以描绘当下中国现实之荒诞与复杂。目前中国的‘现实’不能以常规来衡量，生活的逻辑已脱离整个世界的范围。”

中国作家阎连科是当今文坛不可忽视的作家，近年来他的几部小说如《炸裂志》《日熄》《四书》等尤其受到世界文坛的关注。

2014年阎连科获得捷克颁发的卡夫卡文学奖，这也是卡夫卡文学奖设立14年首次授予中国作家，历届获奖者均为世界级作家如菲利普·罗斯、村上春树、耶利内克、哈罗德·品特等。授奖词说：“阎连科多年写作，一直在寻找20世纪以来中国命运的矛盾。他有着犀利的讽刺和对现实的观察能力，最重要的是他拥有面对现实的勇气。”

阎连科将于9月22日，应联合早报与通商中国之邀，到新加坡发表专题演讲，讲题为：《当下写作的新困境》。

传统现实主义不足描绘当下中国

阎连科的最大特点是，作品对社会与时代具高度关注和关怀，同时不断探索写作手法与风格，并为自己的作品立下一个新名词：“神实主义”，也即“神秘现实主义”。

文学评论家陈思和说：“阎连科天生具有奇幻的想象力，又是当代中国最具探索勇气的小说家，他的小说从不重复自己的写作经验，每一部都具有小说形式的探索性，开掘新的令人喜悦的思想深度。他是备受关注而被争议，不是因为备受争议才被关注。”

阎连科在北京接受《联合早报》长途电话访问时说：“传统的现实主义已经不足以描绘当下中国现实之荒诞与复杂。目前中国的‘现实’不能以常规来衡量，生活的逻辑已脱离整个世界的范围。”

他说，神实主义的鲜明特色是创造真实。但今天中国的现实无法让全世界理解，今天的中国现实，也已经不能用现实主义来表达，例如不久前东北发生的黑心疫苗事件，又如山东青岛的一家医院采购假药，被食品药品监督管理局处罚，结果罚款金额仅仅数百元人民币，这些发生在现实生活的事件令人无法理解。

阎连科说：“日常发生的事我们已无法用正常的逻辑去理解，真实的下面有真实，有的被掩盖。文学应该关注那些看不见的真实，那些不曾被记录的真实。说得更详细，就是我们生活的‘真实’里还有一个‘内真实’，一个深层的真实。”他认为，目前中国发生的一些事情，却有不被外界所知的内在规律，外人看起来荒诞，却是最真实的。

他强调，神实主义绝不排斥现实主义，而是更深层的真实。但神实主义在创作中摒弃固有的真实生活表面逻辑关系，去探求一种‘不存在’的，看不见的真实，被真实掩盖的真实。神实主义与现实主义的联系不是生活的直接因果，也不是有一说一，而是基于日常生活与社会现实的想象、寓言、幻想等，这些都是神实主义通向真实和现实的手法。

魔幻现实有物理逻辑

有人称阎连科为“魔幻现实主义”或“荒诞现实主义”，但阎连科说，他不认同这些称号。

在阎连科看来，所谓“魔幻现实”有内在物理因果关系。阎连科以马尔克斯的《百年孤独》为例子，在小说的第一段，吉卜赛人到村子向村人介绍最新的发明，他们带来的其实是磁铁，吉卜赛人把那磁铁说成是马其顿的炼铁术士们创造的第八奇迹，当众作惊人表演，大家惊异地看到铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响，甚至连那些遗失很久的东西，居然从人们寻找多遍的地方跳出来。

阎连科说，读者不怀疑小说所描写的，两块磁铁所到之处，铁器会纷纷落下，因为磁铁和铁钉有物理关系。又如《百年孤独》写人生出来都长尾巴，这也和人类的进化有物理关系。阎连科认为，魔幻现实是某种半因果关系，可能三分因，七分果，并不对等，但有其关连，是物理逻辑的无限放大。

现实主义是全因果，魔幻或荒诞主义是半因果。阎连科认为，他的神实主义更注重的是最内在的、人们看不见的内因果、内逻辑。阎连科心中的神实主义，是尽可能不以魔幻现实主义的半因果物理关系书写，只强调内因果。“很多事情表面的因果逻辑关系完全不存在，但它必然有个内在的、看不见的因果关系，这就是我强调的神实主义。”

《炸裂志》实践神实主义

阎连科认为，神实主义在故事上与其他各种写作方式的区别，在于它寻求内真实，仰仗“内因果”，他的长篇小说《炸裂志》可说是对神实主义的实践。

阎连科并非将《炸裂志》写成一般意义上的“现实”，而是一部充满荒谬色彩的“地方志”。小说名 “炸裂”，是小说家虚构的一个村名。阎连科借地方志的形式，写“炸裂”这个偏僻的村落如何在30年间，以惊人的速度变成一个超级大都会的“炸裂”过程。“炸裂”中的人有自己的生财之道，然而当“炸裂村”成为超级大都会后，也集体陷入疯狂中。“炸裂”是对改革开放后中国社会现实的隐喻，暗喻改革开放的来势汹汹，在巨变中，世道人心也开始分裂。

他说，多年前已想写《炸裂志》这样的小说，2012年他在香港浸会大学驻校三个月，其间去了一趟深圳，《炸裂志》也在深圳之行，一瞬间有了灵感。那时候他并没有想到写的是深圳，而是心目中河南的一个村庄。《炸裂志》问世后获得各方青睐，2014年获得《亞洲週刊》十大小說，同年，获第五屆红楼梦文学奖“决审团奖”。

关于《炸裂志》中“神秘现实主义”手法，阎连科举例子：《炸裂志》小说开头，主人公孔明亮只是一个村长，他特别想和秘书发展亲密关系，但秘书不愿意，后来村长当上镇长，秘书程菁的衣服扣子自动纷纷掉落，主动在镇长面前宽衣解带。这儿有个“内真实”“内因果”在里面，为了利益，人可以不择手段，权力也就无所不能。《炸裂志》很多地方都贯穿这种内因果的关系，这是“神实主义”与“魔幻现实”不同之处。

阎连科举出《炸裂志》另一个例子，写拆迁问题。小说并没有直接刻画建筑物被强拆，但在小说家笔下，军队来回在建筑外面出现，楼房就自己消失掉。在阎连科看来，这样写建筑物被强拆，更为直接、有力。

这些小说情节在现实生活中是不可能的，但读者并不质疑，会觉得真实，这跟现实主义完全不同。对阎连科来说，最终是“神实主义”解决这个“真实”问题。

阎连科又举他另一部作品《四书》为例，小说有一个情节，一个像小法西斯的小孩，使到成千上万的知识分子在他监督下劳动。孩子要知识分子大炼钢铁，在每亩地上种出一万斤小麦，结果知识分子们果真去炼钢，作家为了自由，真的找了一块地，把小麦种在皇陵上，用自己的鲜血当水每天浇地，甚至把十个手指弄破，趁着下雨，满天挥洒自己的血液，让雨水落在小麦上，小麦果然长出来。

阎连科说，面对中国的一些历史与事实，他再也无法用传统的现实主义来创作，神实主义更为得心应手。

《日熄》集体梦游的疯狂状态

阎连科近年来另一本受注目的小说，是2015年获得第六届“红楼梦奖”首奖的《日熄》。

《日熄》在中国没出版，但在港台出版了。红楼梦奖评委颁奖词称，《日熄》“以中原大地的‘死亡仪式‘（葬丧传统及其‘变革’）为发端，小说展示道德秩序和价值的大面积崩坏，一直扩展到‘日头死掉，时间死掉’的末日奇观。永远的黑夜意味着梦游瘟疫的永无休止，意味着末日救赎的无望。小说借由叙事结构的安排，对历史时间的扭曲和现实的变形，把小说提升到超越语言的层面。无言之隐，泣血之痛，连文本中的那名作家‘阎伯’也只能希冀自己可在梦游中与之相逢。”

《日熄》想象大胆，隐喻强烈，写一场声势浩大，蔓延整个皋田镇的梦游。故事发生在炎夏，农民由于天气热，又忙着抢收麦子，过度劳累下，一夜之间患上集体梦游。梦游里，人们将白天心里想的、不敢做的都在梦里做了。于是偷盗、强奸、打杀，集体梦游进入疯狂状态。

对于这部备受关注的小说，阎连科说，《日熄》是一场“集体创作”，在创作《日熄》过程中，他向许多朋友请教，也向任教的中国人民大学文学院的学生征询意见，听取他们的看法，重新思索下，做出适当的修改。

阎连科——下个获诺贝尔文学奖中国作家？

阎连科近年获奖不断，除了曾多次获得鲁迅文学奖、老舍文学奖等中国文学奖项之外，2012年获颁马来西亚花踪世界华文文学大奖，2014年荣获卡夫卡文学奖，2015年获红楼梦文学奖。在这之前，阎连科先后于2012年、2014年，以《四书》《炸裂志》获“红楼梦”奖决审团奖。

很多人预言，阎连科将是下一个获诺贝尔文学奖的中国作家，但阎连科显然不关注这个问题，他认为一个作家最重要的，还是把小说写好。

阎连科目前已计划写新的长篇，这个长篇和他过去的作品不一样，取材于他从未触及的宗教题材。

他说：“关于中国的宗教问题，至今仍是敏感问题，也是个普遍的问题，但文学一直在回避，长期不去关注。我前年开始关注这个问题，并决定不回避。一直以来，我都是这样，写其他作家没写的，其他作家漏掉的就留给我来做吧！文学资源本来就是这样，不应该漏掉人的生活经验。”

阎连科1958年出生于中国河南嵩县，毕业于河南大学政教系和解放军艺术学院文学系。应征入伍后从事文学创作，成为专业作家，现任中国人民大学文学院教授。代表作品有《日光流年》《受活》《丁庄梦》《风雅颂》《四书》《炸裂志》《日熄》等，作品被译成英、法、德、日、韩、西班牙、挪威、丹麦、蒙古等20多种语言。