他甚至把店铺打造成艺术空间，与艺术工作者合作，让打字和绘画一样，为都市人解压。
要真实，而不是表象；
要物理的，而不是数码的；
要耐久的，而不是无可持续的；
要自给自足，而不是盲求效率。
这段话摘录于一段为捍卫打字机而敲打成文的宣言，出现在2015年出版的理查德·波尔特《打字机革命》（The Typewriter Revolution）里。它在美国唤起了一番热情，在2016年催生了一部召集好莱坞明星汤姆·汉克斯（Tom Hanks）、普利策奖作家大卫·麦卡洛（David McCullough）、流行歌手约翰·梅尔（John Mayer）等一众打字机爱好者参与的纪录片《加利福尼亚打字机》（California Typewriter）。
有人说，这只是一时的怀旧使然。
但也有人说，手打的文字，永远不会退场。
打字机的追随者们，就像是在与数码时代抗争。有的走上街头，带着打字机在街边为路人打下文字肖像；有的结群相聚在咖啡座、海边，打下诗篇、箴言，为彼此解忧。这个圈子正在世界各地壮大，而他们手打的煽情故事，也让42岁的本地打字机藏家张伟强为之鼓舞。
“我打从心底觉得打字机不应该被时代淘汰。”张伟强说，现在智能科技的干扰越来越多，若能重新拾起打字机，不插电、环保，把更多时间放在打字上，可以放入更多感情，生活质量也会有所改变。
这位曾经混迹石油天然气行业的销售工程师，在七年前因为热爱打字机，辞去工作在加东商业中心（Katong Plaza）开店“复古帝国”（Vintage Empire），里面陈列着许多稀有的打字机珍藏。
张伟强从2003年开始到处搜罗、收藏古董打字机，一度拥有多达40台，经手的款式包括24K镀金的皇家便携式静音豪华打字机（Royal Quiet Deluxe），20世纪初的索引打字机（index typewriter），外壳全透明供监狱内使用的皇家弗利特伍德（Fleetwood）打字机等等。
虽说是“帝国”，但在张伟强的店铺，除了一排排打字机的陈列柜，还摆满了修理工具的长桌、沙发、工作台，几乎没剩下多少走动空间。
来到他的面前，张伟强的话不多，穿着随意，脸色保持着一如既往的沉稳、平静，就像他平时埋头于修理工作时的表情一般。他这门修理打字机的手艺，才是镇店之宝。
从细小缝隙里卸下螺丝，换下沾着油墨的尼龙墨带，从里到外将沉积的尘屑、油渍，还有那些被无数根烟头烫下的尼古丁印迹清洗干净之后，张伟强这才能与打字机赤诚相见，好好地展开修缮工作。
“我的叔叔当年是奥林匹亚打字机公司（Olympia）的一名技工，如今已70多岁。他教我如何把打字机拆卸、修理，就像在军队里学习拆卸一把机枪一样，需要日复一日的练习，我有时感觉就像一个作坊里的学徒。”张伟强接触打字机时，还是一名在理工学院修读机械工程的学生，而他的叔叔因为担心后继无人，这才殷勤地把一身功夫传授于他。
自制修理工具
不过，许多修理工具在市场上是没有的，张伟强首先要学会制作工具。他的工具袋里有一把拆卸弹簧钩锁的铁钩，那是他从电单车零件加工而来；另外还做出了打字机专用的特殊螺丝刀，以及用于调整打字按键铁条的塑形工具等等。这套自制工具，张伟强至今已经用了近20年。
最花时间学的，其实是修理打字机的“字车”（carriage），即每打满一行字，就须要手动推回原位的“回车”部件。张伟强说，由于弹簧的弹力很大，稍不小心可能会在修理时伤及自己。“一旦弹簧出了问题，整台打字机可能报废。在这方面，我觉得打字机就像一台老钟一样。”
从起步到修复第一台打字机，张伟强花了近一年多的时间掌握基本功。这么多年过去了，他自觉还有许多要学习。人们来到店里，往往是带着祖传的破损打字机向他求救，他心里明白，并不是所有打字机都能修得好。“打字机有一组齿轮，术语叫作‘擒纵轮’（escapement wheel），作用于打字的字距，就像人的心脏一样重要。一旦齿轮上少了一两个角，可能就再也找不到替换的齿轮了，在这种情况下，的确是无法修复。打字时，字母之间很可能会空出不必要的距离，俗称‘跳字’（skipping）。”
对老式不锈钢打字机着迷
张伟强在本地修理的打字机大多是塑料材质的。修理多了，自然就开始对过去的老款打字机着迷；从跳蚤市场上15块钱的“遗珠”，到美国打字机大展上逾千元的“贵胄”，打字机的价值随着收藏家的眼光而定。张伟强也在不断地收藏中发现，上世纪30年代，老款的打字机都是用不锈钢铸造的。由于他的住宅区比较靠海，收藏品若不是不锈钢，很快就会看到锈迹。不锈钢那种结实、可靠的质地，配上瓷漆的颜色，让一些老藏家爱不释手。但是到了1980年代，随着厂商以“轻便”“可携带”为标语，选用廉价的塑料来制作之后，不锈钢打字机就从此停产了。
张伟强说，他有一台24K镀金打字机，价值不下5000元，生产于1950年代。过去一些大公司为了奖励长年服务的员工，会以这台打字机为颁奖礼品，他是在美国举办的打字机大会上偶然找到。“詹姆斯·邦德”系列小说的作者伊恩·佛莱明也曾使用同款打字机。
文人名士都有自己青睐的打字机。海明威惯用皇家牌（Royal）的便携式静音豪华打字机；马克·吐温和阿加莎·克里斯蒂用的都是雷明顿牌（Remington）打字机；键盘设计和手感各不相同，而这类收藏级别的打字机在新加坡很难找到。
张伟强收藏的大部分打字机都来自德国和美国，除了一台打中文字的双鸽牌打字机是他约20年前在本地发现的。中文打字机采用的是由中国留美作家、学者林语堂发明的“上下形检字法”，可以完全通过机械方法从8064个字符拼成汉字，每分钟最快能打50个字。不过机身沉重，有将近1米的长度，十分不便于携带。
看着一张白纸，在撞针下有条不絮地印上墨字，精准、响亮，唯有手打的文字，才有这样字字见背的功力。
有花店老板向张伟强购买打字机，就是为了在送花的信纸上，搭配这种手打的、不尽完美的墨迹。一些高消费人士有自己收藏的高尔夫球杆、跑车，虽然那是一种生活追求，但也在无形中产生了距离感，打字机反而成为一种更贴近日常生活的收藏品。
把打字机带入艺术领域
人们来到店里，除了观赏张伟强的藏品，也可以购买他用现有零件自制的打字机，其设计和款式借鉴了史密斯卡罗纳（Smith Corona）打字机的外观造型。另外，他也希望把打字机带入艺术领域，邀请艺术工作者合作，利用打字机创作了不少艺术作品，摆设在店铺四处。
“我对这家店铺有不大一样的想法，这里不是只卖打字机。我希望这里成为一个艺术空间，让打字和绘画一样，带来解压的功效。”张伟强相信，在现代生活里，打字机也能找到属于自己的新位置。
与他合作的艺术工作者黄小玲接受联合早报访问时说，不少家长带着孩子前来参加艺术工作坊，希望借助机械打字，让孩子们远离数码世界。“就像排毒一样。有时候我们也做一些临场发挥，随机抽选一段名言，让孩子用打字机打出来，然后再由此发想，找出绘画灵感。”
张伟强把这称为“即兴艺术”（art jamming），在国外已经流行成风。对于许多艺术家来说，打字机的字迹本身就是无可替代的，相当适合为作品落款，加上个人的印记。
虽然在新加坡，拥戴打字机的人稀稀落落，但张伟强并不在意。他喜欢询问每个来店里的人，用打字机来做什么？除了打字、书写，也有人用它来打食谱，写日记，这些买主都是有文学心的人，而且想通过打字，让生活变得更愉快。
“说实话，谁知道将来会怎样？”张伟强坦承，开店不是为了挣钱，否则早就撒手不管了。人们觉得打字机是旧的，过时的，但他看到了它的前景和价值。“我在修理打字机时想的是，它或许是承载着一家人记忆的东西，也或许是某个有志青年的创作工具。打字机的背后都有故事。”
