（目前修读中医学士学位、兼职电台主持、1994年来新）
我有一对大学时代的朋友J和A，他们在十七八岁花季相识于清华园，成为情侣。周末的校园舞会，常见他们翩翩起舞的身影，着实一对璧人。女孩开朗活泼，男孩豪放温柔，两人情投意合。但他们一个是汉族，一个是哈萨克族，他们的恋情不被家庭认可，爱得辛苦又缠绵，分手又复合。苦苦等到30岁过，终于得到双方家庭的祝福而结婚，之后两人移居哈萨克斯坦，有了可爱的女儿，10年后又生了个儿子。儿子刚4岁，丈夫却突然癌症去世。
痛失挚爱的J说：“如果人可以反悔一件事，我最后悔的是哪一件呢？如果不上清华，我们就不会相见！如果不相恋，我便不会这么痛苦！如果2014年在韩国，我们和朋友们一起去检查身体了呢？如果我们一直留在北京，一定会更早查出他的病情，是不是就能保住他的命？……”
在新海诚的电影《你的名字》里，不同时间线里的主人公的确经由不同的选择而有了不同的人生。而我们的现实，感觉上却是冻结了，不可更改。而且这现实有时好像并非我们自己所选，而是不知怎么的我们仿佛被推到某种境地，困惑无助。那种巨大的令人无可奈何的力量，我们叫它命运。
但是，亲爱的J，如果重新活一次，你可以不要爱上A吗？你会选择去过另一种平淡无奇无波无澜的人生吗？或者你还是会一样勇敢无惧地去爱，拼尽全力地奋斗和生活？如果你已预先知道结局而且完全可以选择，你会怎样选？
如果，如果我们的确可以有很多次不同的选择；如果，在不同时间轴上的我们的确过着不同的生活，有不同的结局，如电影中，一个版本的宫水三叶死去了，另一个却活着见到了泷。
如果，所谓时间只是幻象。所谓我，不只是我意识到的这具身体，“我”的概念要广大得多，只是我们记不起——这也不出奇，我们有时连昨夜的梦都记不起，何况所有的经历。那些梦中与我们相遇过的人，在我们醒后都去了哪？而我们的人生又会不会是更大的“我”在做的一个梦？
如果，人生其实就像游戏，我们一次次重复玩得乐此不疲，以至完全忘记了我们真正是谁。不遗忘真实身份，我们就无法真正投入；太投入其中，又会太严肃计较和执着结果。而在更高层次上，更大的概念上的“我”，根本不在乎游戏的输赢。想象你是个演员，你当然不会在意你所扮演的角色赚多少钱，是美是丑，你也不介意他须要看心理医生。反而，越难的角色越具挑战性。当你演出时，你如此投入，将他的喜怒哀乐当作了你的。同时你又如此清醒，清醒地知道你在演戏。无论成败悲喜，都是珍贵的体验。
如果，如果人生就是这样的一场戏呢？
挚爱的人啊，我是多么感恩能与你共同演出这一场好戏啊！下一次，让我们再结伴同来。
我想起了美国诗人唐·赫罗尔德（Don Herold）在87岁时写下的诗：
如果我能够从头活过，
我会试着犯更多的错。
我会放松一点，我会灵活一点。
我会比这一趟过得傻。
很少有什么事情能让我当真。
我会疯狂一些，我会冒更多的险。
我会爬更多的山，游更多的河，看更多的日落。
我会多吃冰淇淋，少吃豆子。
我会惹更多的麻烦，可是不在想象中担忧。
你看，我小心翼翼地稳健地理智地活着。
一个又一个小时，一天又一天。
噢，我有过难忘的时刻。
如果我能够重来一次，我会要更多这样的时刻。
事实上，我不需要别的什么，
仅仅是时刻，一个接着一个。
而不是每天都操心着以后的漫长日子。
我会更经常的逃学。
我不会考那么高的分数，除非是一不小心。
我会多骑些旋转木马，
我会采更多的雏菊。
